潘紫薇

一

班上來了一個轉(zhuǎn)學(xué)生。黑色褲子，白色襯衣，白襯衣因洗的次數(shù)過多而泛出明顯的黃色。

走進(jìn)教室的時候，她驚訝地發(fā)現(xiàn)原先的同桌已經(jīng)移師到了5米開外的地方。原同桌充滿同情地看了她一眼，就匆匆扭過頭去。她看了一眼自己旁邊的身影，什么都明白了。

腦海里一瞬間閃過的“不”字，很快夭折在意念的襁褓之中。不知道從什么時候起，她學(xué)會了逆來順受，因?yàn)樗凉u漸發(fā)現(xiàn)很多事情是自己無法左右的，而忤逆所帶來的反抗感亦是自己所不喜歡的。況且還有……

“班長，老師找！”她愣了一下，沒緣由地笑了起來。果然。她乖乖去了辦公室，“班太”正在埋頭批改作業(yè)，聽到腳步聲后抬起了頭，露出經(jīng)典的慈祥笑容。

“上次月考成績不錯啊，照這個態(tài)勢Y中沒問題。”“班太”笑瞇瞇地看著眼前的得意門生，語氣里溢著淡淡的驕傲，“你也看到了……從外地轉(zhuǎn)來的。老師想讓你幫幫他，互幫互助嘛，之前的同桌進(jìn)步都不小。怎么樣？”疑問句的語態(tài)，卻分明有不容置辯的意味。然后“班太”說出了一個平凡到在大街上隨便喊一聲就有四五個人回頭的名字。她看著“班太”殷切的目光，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

出門的時候,她聽見鄰班的老師感嘆“班太”的好福氣：“這就是你常提起的那個？嘖嘖……”因?yàn)榫嚯x的緣故，后兩個似乎是評價的短語淹沒在走廊喧嘩的吵鬧聲中。她猜得八九不離十，無非是“聽話”“懂事”之類司空見慣的評價。

經(jīng)過音樂教室時，她不由自主地瞟了一眼門口的落地大鏡子。鏡中是一個面容紅潤的女孩，沒有劉海，沒有馬尾，短發(fā)有些凌亂地貼在頭皮上，無框眼鏡后的眼睛里除卻疲倦，更多的是睿智與犀利。一個標(biāo)準(zhǔn)的好學(xué)生模樣。

到了教室，她看著從十幾分鐘前就轉(zhuǎn)向窗外的背影，無奈地?fù)u了搖頭。

二

數(shù)學(xué)課。

文文弱弱的數(shù)學(xué)老師站在講臺上，好像隨時都有被風(fēng)吹倒的可能。她不得不集中精力才能聽清楚她蚊子似的講解。

忽然，肘間有輕微的撞擊感。她回頭，他依然保持著剛上課時的姿態(tài)，低著頭，手里緊緊地攥著個東西晃來晃去，不知道在忙什么。

她剛想說些什么，就聽見尖厲的女聲喚他的名字。是數(shù)學(xué)老師，讓他回答剛才講過的一道題。聽見自己的名字，他停頓了一下，卻裝作沒聽見，繼續(xù)手里的動作。

聲音再次傳來，比剛才又大了些，帶著輕微的不耐煩，得到的依然是沉默。

數(shù)學(xué)老師眉頭緊皺，明顯在強(qiáng)忍怒火，“蹬蹬蹬”地從講臺上下來，剛走到桌子旁邊，他就“騰”地站了起來。

她第一次發(fā)現(xiàn)，他原來這么高，數(shù)學(xué)老師的發(fā)髻緊緊纏在腦后，卻還只到他鼻尖的位置。突如其來的身高壓力讓數(shù)學(xué)老師不得不略微仰起頭，有些惱怒地盯著這個不速之客。

她當(dāng)時想到的只有一句話，小學(xué)生作文里最喜歡用的那句：“靜得連掉根繡花針都能聽見?！?/p>

他卻依然保持著慣有的冷漠，帶著明顯的不屑俯視著老師，似乎很得意自己所制造的氣氛以及對方的反應(yīng)。

“剛才那道題，怎么做？”數(shù)學(xué)老師重復(fù)了一遍。

他倒是爽快，硬生生地蹦出兩個字：“不會?！?/p>

數(shù)學(xué)老師在心里倒吸了一口氣。稍微有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)的人都知道，年紀(jì)輕輕的數(shù)學(xué)老師從來都不是和顏悅色的主兒，她最反感的就是學(xué)生對于自己剛講過的知識置若罔聞，哪怕是裝模作樣地胡謅幾句，也比沉默與“不會”強(qiáng)。

還好數(shù)學(xué)老師今天心情不錯：“剛轉(zhuǎn)來的？以后認(rèn)真聽講！”然后轉(zhuǎn)而點(diǎn)了她的名字。

由于之前走神的緣故，她只聽了個大概。她瞇起眼睛看了看黑板，原來是道反函數(shù)常見的題型，于是沉默片刻，悠悠然地講了起來。

數(shù)學(xué)老師的臉色隨著她的講解緩和下來，甚至還不忘給她一個贊許的目光。旋即又尖刻地對旁邊冷眼相對的他說：“坐下！都是在一個教室學(xué)習(xí)的，怎么差別就這么大？ 多向你同桌學(xué)習(xí)，別辜負(fù)了你們班主任的一片好心！”

他也不客氣，大大方方地坐了下去。然后還是拒絕理會幫他脫離一頓痛斥的她，扭過頭去。在轉(zhuǎn)身的瞬間，她聽到他嘀咕了一句：“你以為我愿意待在這兒??？”

三

她明顯地感覺到了他的反感。

每每回答完老師的問題，她就能感覺到旁邊敵視的目光。等她坐下來之后去看，他卻依然是那副頭偏向窗外的德性。她是數(shù)學(xué)科代表，每天在班里大呼小叫地收作業(yè)，登記那些編造各種理由妄圖不交作業(yè)的名字。他開始是交作業(yè)的，只是總在她詢問的時候沒有反應(yīng)，等到她在教室轉(zhuǎn)了一圈回來之后，他的作業(yè)本已被塞到中間的位置，因?yàn)榛艁y的緣故總是露出一角，上面畫著一個不知是什么意思的符號。

后來偶然的一天，她晃了一圈之后，一下子就看到了奮筆疾書的他，旁邊攤著一本工工整整的作業(yè)本。雖然隔了那么遠(yuǎn)，她還是一眼認(rèn)了出來，是自己的作業(yè)本。

她上前一把奪過自己的本子，生氣地看著他。

他絲毫沒有愧疚感，挑釁地看了她一眼，隨即懶懶地把自己的作業(yè)本塞進(jìn)抽屜，然后大搖大擺地走了出去。

從那以后，他再也沒交過作業(yè)。她也曾刻意地一本一本翻過，那個符號卻再也沒有出現(xiàn)。

“班太”找過她幾次，“我想換座位”的想法一直哽在她的喉嚨里，卻遲遲沒有說出口。

她自己也說不清楚原因。

四

班里同學(xué)對她的說法不一，多是“與人為善”“好脾氣”之類與老師的評價如出一轍的詞語。她不會彈琴也不會唱歌，也很少有小女生的嫵媚與多愁善感的小心思，更沒有沾染風(fēng)花雪月，女生們倒是樂意把她當(dāng)姐妹看待。

只是隨著時間的流逝，她逐漸意識到，其實(shí)與人為善也好，脾氣好也罷，從某種程度上來說，可以理解為平庸。大多數(shù)情況下這些友善的詞語是放之四海而皆準(zhǔn)的。

而對于他，同學(xué)們的評價卻是出人意料的口徑一致。提起來都忍不住撇嘴：“人又倔犟，又悶，還沒什么特長?！迸紶柵e辦什么活動，他也會被輕而易舉地忽略掉。

“班太”在和她有限的幾次談話中透漏出已對他逐漸喪失信心。

后來她想，如果沒有那件事做開端，可能她與他會一直相安無事下去。她與他是兩條路上的人，不過是彼此生命中的一個匆匆過客。多年后回憶起來，他可能和很多她并不熟悉的男生一樣重疊了面容與表情，冠上“曾經(jīng)的同桌”的名號，僅此而已。

可惜沒有如果。

人們總說戲如人生，其實(shí)不如說人生如戲。這也是她很多年之后才意識到的。電視劇里的機(jī)緣巧合，遠(yuǎn)不如現(xiàn)實(shí)中的驚險刺激。

五

“班太”不知哪根筋搭錯了，會在初三這種時候，接受鄰班年紀(jì)輕輕的男老師的挑戰(zhàn)，開展兩個班的友誼籃球賽。

體育委員宣布這個消息的時候，班上只有稀稀落落的掌聲。她看著班里并不生猛的男生群體，突然就明白了鄰班的小算盤。這幾次考試，她班都以微弱優(yōu)勢盤踞在鄰班之上，“班太”自然是樂開了花，鄰班班主任卻似乎咽不下這口氣,于是想用這種方式“長自己士氣，滅他人威風(fēng)”。

說是友誼賽，到了比賽之前，卻逐漸演變成火藥味濃重的拉鋸戰(zhàn)。大家談?wù)摰脑掝}統(tǒng)統(tǒng)與比賽有關(guān)，悲觀的論調(diào)也越來越濃。“鄰班?；@球隊的那個要上場?。　薄皞髡f有五虎上將呢！”羨慕與嫉妒的情緒在班里彌散開，前桌跟她說起這些時憤恨地瞟了體育委員幾眼，一副恨鐵不成鋼的模樣。

她倒也沒抱什么希望，只因?yàn)樽约菏前嚅L，不好意思在賽前就削弱本來就氣若游絲的士氣。她看著精瘦精瘦的體育委員在班里上躥下跳，終于在比賽前的那個上午勉強(qiáng)把班隊組織起來，而最后一個吸收的竟是主動請纓的他。

她有些驚訝，體育委員也一樣，但是又沒有別的辦法，只好將信將疑地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

比賽如期進(jìn)行。

這種難得一見的體育活動總是能吸引成群的目光。一下課，籃球場就被圍了里三層外三層。“班太”和鄰班班主任親親密密地站在看臺中間，眼睛卻緊盯著場上。

她不太懂籃球，卻還是能看出對方的默契與實(shí)力，別的不說，單是身板與身高就讓他們矮了半頭。很快，計分板上的數(shù)字差距從一位數(shù)變成了兩位數(shù)，“班太”的臉上有點(diǎn)掛不住了。在場上喘著粗氣的體育委員終于揚(yáng)起了手，示意讓他代替自己上場。

抱著“破罐子破摔”的悲壯想法，比賽繼續(xù)進(jìn)行。不一會兒，計分板上的數(shù)字竟神奇地由兩位數(shù)恢復(fù)到了一位數(shù)，其中半數(shù)是他的功勞。她看著他矯健的身影，一時竟有點(diǎn)恍惚。在她的印象中，他總是沉悶不語，眼神冷漠，還帶著一層薄薄的霧，不知道在想些什么。

可惜比賽結(jié)果并沒有像電視劇里常見的那樣，來個驚天大逆轉(zhuǎn)，只是輸?shù)袅舜蠹夷軌虺惺艿奈辶?。這場本來就是娛樂的籃球賽很快就被大家遺忘在繁重的學(xué)業(yè)中。他還是一如既往地不交作業(yè)，上課發(fā)呆，沉默寡言，唯一有點(diǎn)改變的，就是關(guān)于他的評論多了一條“籃球不錯”，僅此而已。

她卻覺得似乎有什么開始融化了。

六

自習(xí)課。

她正埋頭對付那道表述復(fù)雜的函數(shù)題，周圍都是奮筆疾書的沙沙聲。思考很久后她終于有了思路，下筆時卻只有白色的畫痕。

習(xí)慣性地翻開文具盒，應(yīng)該躺著筆芯的位置卻是空白。

前桌低著頭專注的身影讓她不忍心打擾，猶豫了片刻，她敲了敲旁邊的桌子。

他應(yīng)聲轉(zhuǎn)過頭來，表情依然冷漠。

她指指他桌角上胡亂堆著的筆芯。他沒有拿筆芯，而是從抽屜里摸出一根筆隨手丟給了她，然后又轉(zhuǎn)了過去。

對付完那套數(shù)學(xué)題，大概已經(jīng)過去了半節(jié)課，她心滿意足地舒了口氣，再次敲了敲桌子，卻沒有回音。她又小心地敲了敲他后背，他依然沒有反應(yīng)。

她忽然意識到，他睡著了。

從窗戶的反光里可以模糊地看到他的側(cè)臉：閉著眼睛，鼻翼隨著輕微的呼吸而小心地翕動著，眉頭緊緊地皺著，不知道在做著怎樣的夢。

她不動聲色地?fù)P了揚(yáng)嘴角。

七

是從哪個微妙的細(xì)節(jié)開始偏離預(yù)想的軌道的？

她依然是她，努力學(xué)習(xí)，認(rèn)真寫作業(yè)，安安靜靜傾聽前桌的調(diào)侃，只是會在他偶爾問她問題時耐心地解答，在發(fā)成績單時掃一眼他稍有起色的成績，在下樓去吃飯時故作輕松地問向來拒絕吃晚飯的他“要不要帶一份”，在他看小說時漫不經(jīng)心地問書的名字。僅此而已。

除此之外，再也沒有別的什么。

他亦沒什么異樣，依然在上課的時候看閑書，在課間休息的時候精神抖擻，在放學(xué)的時候騎著那輛破舊的紅色賽車一條街一條街地軋馬路，不理會周圍人的目光。

接著就是一次兩次乃至N次的模擬考。她如魚得水，看著自己的夢想一點(diǎn)點(diǎn)萌芽長大，連埋頭做題的苦澀時光也覺出不一樣的味道來。他卻在最后的時光里頹然放棄，好像一尾擱淺的魚，掙扎在干涸的河床，肢體一點(diǎn)一點(diǎn)僵硬。

在離校前的一個星期，她拿出同學(xué)錄放在他的桌子上。臉上出現(xiàn)稍縱即逝的驚訝后，他拿筆寫了起來。很快，就完成了。潦草的字跡，漫不經(jīng)心無關(guān)痛癢的祝福。因?yàn)楸緵]期待什么，她也不覺得失落。

然后就是中考。

傳說中轟轟烈烈的兩天，倒是異常平靜地過去了。放榜那天，“班太”打來電話，恭喜她如愿以償。她去了學(xué)校，在偌大的紅榜上來來回回看了幾遍，終究還是沒有看到那個名字。

他果然還是沒有考上。

宿命般的，她在整理書柜的時候，怎么也找不到那本同學(xué)錄。那么一切就結(jié)束了吧。

其實(shí)本來就沒有什么。

八

期待中的高中生活沒有熱熱鬧鬧的社團(tuán)與演出，沒有王子公主的童話。遇到的女生面帶微笑、大方得體，卻再沒有人像前桌一樣對她東家長西家短地聊八卦；遇到的男生表情溫和而彬彬有禮，卻再沒有熱火朝天的比賽與針鋒相對的課堂沖突。

很快融入新的生活，疲倦且充實(shí)，這是她喜歡的生活狀態(tài)。

偶爾聯(lián)系原來的同學(xué)時，她曾委婉地問過他的去向，卻無人知曉。

果然是兩條軌跡的人。平行線本來就不會有交點(diǎn)。

九

周末，她陪朋友逛書店。途中經(jīng)過一家美發(fā)店，一個瘦削的男生推門而出，她下意識地抬頭。

映入眼簾的是熟悉而陌生的一張臉。是他。

一年不見，他的個子又長高了，眼睛里的薄霧卻再尋不見。他的頭發(fā)不再是當(dāng)年服帖的小平頭，而是挑染成了黃色，劉海斜到一邊遮住了眼睛，原先的羞怯青澀被故作老成所代替，已經(jīng)完全是社會青年的模樣了。

他低頭看了她一眼，目光沒有絲毫的停留，很快移向了別處。

他不認(rèn)得她了。

心底一直小心經(jīng)營的城堡，坍塌成一片斷壁殘垣。

卻也終于釋然。

悸動的舊時光，與遠(yuǎn)去的背影一起消失。和過去，說再見。