北京阜成門(mén)內(nèi)宮門(mén)口二條19號(hào)，狹小、憋屈、幽暗、老舊，這就是這幢魯迅于1924年設(shè)計(jì)建造的宅子給人的印象。 我好像知道，為什么他的筆下有那么多嚇人的字眼了——環(huán)境左右人的心情，此時(shí)此刻，大約是他一生中心情最不好的時(shí)候。原因嘛，多半是因?yàn)槟莻€(gè)女人——他的原配朱安。

朱安是個(gè)被巨人的光輝鎮(zhèn)住的鬼影子，很多年輕人甚至都不知道神圣的魯迅竟然有這么個(gè)大老婆！當(dāng)時(shí)的青年們（包括許廣平）很喜歡來(lái)這里拜見(jiàn)先生，朱安心里明鏡似的知道魯迅不愿意她露面，可是她一定、偏偏要走出來(lái)，以“師母”的身份端茶倒水，哪怕“這茶先生一口都不會(huì)去喝”。

朱安有什么特別不好嗎？貌丑、小腳、文盲、固執(zhí)？可她盡心盡責(zé)地孝順婆母、殫精竭慮服侍丈夫，甚至對(duì)小叔周作人一家也是力圖做到周全。如果不是嫁給魯迅而是嫁給一個(gè)普通人，這些毛病至于令她守一輩子活寡嗎？魯迅和許廣平同居后，周作人跳出來(lái)申明只認(rèn)朱安一人為大嫂，既是故意氣他倆也多少有些對(duì)朱安的維護(hù)與嘆惋吧？

陰郁、敏感、犀利、不寬容等等，都是作家的特質(zhì)，魯迅把它們發(fā)揚(yáng)光大到令人難以置信的地步。朱安不招待見(jiàn)，許廣平呢？“上海冬天的夜里，他讓自己臥在露天陽(yáng)臺(tái)上，不說(shuō)話(huà)不吃東西，那沉默是嚇人的”。（許廣平信）

給這樣的一個(gè)人做老婆，太難了。朱安知道，可她還是幽居在這所宅子里盼著等著。與其說(shuō)這里是她的家不如說(shuō)是她的活棺，時(shí)人笑她緊守著“魯迅正室”的名號(hào)不放，天可憐，若是連這點(diǎn)都放棄的話(huà)，她這個(gè)女人存在還有什么意義？活著她是周樹(shù)人的妻，死了她是周樹(shù)人的鬼，這是時(shí)代賦予她的邏輯，你能說(shuō)有哪點(diǎn)錯(cuò)嗎？更何況，魯迅從始至終，并沒(méi)有將她休掉——他說(shuō)她是母親送給他的禮物，他希望自己是個(gè)真正的孝子。

晚年的朱安，曾經(jīng)接受過(guò)許廣平的供養(yǎng)。一則是因?yàn)樗秊槔夏葛B(yǎng)老送終，二則，再難堪再羞辱她終究是和許廣平共有一夫的女人，她是魯迅的妻子——三個(gè)人就這么難過(guò)了整整一生，誰(shuí)也沒(méi)舒服上一天。

《禁閉》描述了一個(gè)人性惡的戰(zhàn)場(chǎng)，人與人互為地獄，相互追逐嚙咬著，誰(shuí)也別想自在，可憐可恨又可怖。薩特因此發(fā)出他著名的感慨：“他人，就是地獄?！?/p>

朱安一生沒(méi)有被誰(shuí)真正的喜歡過(guò)。她是偉人身上的一片抹不掉的污垢，沒(méi)有一點(diǎn)骨氣死賴(lài)著魯迅。好像很少有人替她想過(guò)，她也曾經(jīng)是一個(gè)花季少女，當(dāng)她得知要嫁給周家留學(xué)生大少爺時(shí)，她該有多么歡喜？新郎一見(jiàn)之下就對(duì)她冷了臉，她該有多么屈辱？沒(méi)人愛(ài)沒(méi)人要偏居一隅的一輩子，她該有多么凄慘？

可是，無(wú)論他怎樣冷落她，他是她的三生石上舊精魂、他是她今生今世唯一的夫！所有的掙扎、吵鬧、反抗、哭泣，為的是什么？難道她成心想過(guò)兩個(gè)人都不痛快的生活？她衣不解帶女仆一樣侍奉家人圖的又是什么？

可憐的女人。

以往的時(shí)代這樣的女人太多了?，F(xiàn)在，未來(lái)，我敢說(shuō)照樣不會(huì)少。

不信？問(wèn)問(wèn)你自己，看看你周?chē)?/p>

張毅靜，70后，蒙古族。魯迅文學(xué)院第14屆高研班學(xué)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員。在《散文》《民族文學(xué)》《清明》等多家刊物發(fā)表作品100多萬(wàn)字，并被多家刊物轉(zhuǎn)載。散文《合歡合歡處處開(kāi)》獲寧夏第八次文藝獎(jiǎng)。出版長(zhǎng)篇系列散文《枉凝眉——妙談紅樓人物》。