沈嘉祿

小朱書店的悲喜劇頗讓市民怔忡：曾經(jīng)在家門口的舊書店，黃鶴一去不復(fù)返了。我問了一位經(jīng)營舊書店的老板小伍，他也不能確定現(xiàn)在上海慘淡經(jīng)營的舊書店還有多少？扳扳手指，靠近復(fù)旦大學(xué)的國順路上有一家，國權(quán)后路上有一家，福州路古籍書店三樓有一家，上海文化商廈三樓有一家，福建南路上有一家，中華路靠近文廟有一家，方浜中路上也有一家，專售線裝書，品級蠻高，董橋也是那里的?？?，老板收到好書會替他留著。

小伍的舊書店開在福建南路靠近人民路上，有著所有舊書店的基本特征：店面狹小，門面低調(diào)，舊書堆得頂天立地，店堂內(nèi)密不透風(fēng)，但來者絡(luò)繹不絕，近來熟面孔朋友一頭扎進(jìn)就問：“你啥辰光關(guān)??？”

小伍很生氣：“不要聽到風(fēng)聲就想到落雨，我不會關(guān)的?！?/p>

話雖這么說，我則知道小伍在安民告示的同時(shí)也在給自己打氣。這家小店在上世紀(jì)八十年代由出版系統(tǒng)一群愛書的離退休老職工創(chuàng)辦，十多年后，老伯伯們實(shí)在做不動了，就由一個體老板承包，但因缺乏人脈關(guān)系，收不到好書而難以為繼，最后連房租也付不起了。小伍此時(shí)在福州路博古齋工作，一聽這消息就毛遂自薦，接過這家小店。

小伍入行已有二十年，吃過蘿卜干飯，積有幾大優(yōu)勢：博覽群書，懂得各種版本，結(jié)交朋友也多。店門一開，書蠹紛至沓來，有什么好書，他會給所需不同的朋友留著。他還認(rèn)識一批藏書家以及后人，誰家的藏書有哪些特點(diǎn)，心里有一本賬。有時(shí)候藏家家里要搬家了，或者要裝修了，他會主動上門幫忙大掃除，清理出來的舊書，藏家就交他處理。

領(lǐng)導(dǎo)支持他，新文化的招牌借給他用。新文化在舊上海就有了，與文化人的關(guān)系非常密切，小伍當(dāng)然知道這塊招牌的金貴，為了拓展業(yè)務(wù)，他除了做好強(qiáng)項(xiàng)民國版圖書外，還增加了古籍修補(bǔ)、收售古舊字畫、古舊文房用品及工藝品等業(yè)務(wù)。上周末我去那里閑聊，就看到一老太太捧了一把滿是茶垢的紫砂壺來寄售，還有一疊良友畫報(bào)。

“現(xiàn)在生意越來越難做了，孔夫子網(wǎng)一開張，大家都喜歡到網(wǎng)上淘寶。過去鉛石印刷品是不上拍賣行的，現(xiàn)在也上拍了，搶去不少市場。有些藏家看到舊書居然也能拍到幾萬十幾萬，心態(tài)也變了！你上門去收，他開價(jià)就野豁豁啦。”

為了尋找舊書，小伍甚至跑到廢品回收站，如果能尋到幾本舊書，即便蓬頭垢面，也是眉開眼笑的，但這種撿皮夾子的機(jī)會越來越少了。小伍說，“現(xiàn)在圖書流轉(zhuǎn)速度加快了，半年三個月，新書就退架了，成了舊書，放我這里銷，打個三五折，老實(shí)惠的。有些人買了新書并不急于讀，小半年后發(fā)現(xiàn)在我這里只需一半價(jià)。所以接下來我會在退架書上做些文章，幫助國營書店消化庫存。賣舊書嘛，發(fā)財(cái)是做夢。小本經(jīng)營，做好讀者的橋梁?！毙∥檎f。

面對網(wǎng)絡(luò)逼壓、舊書上拍等不利形勢，小伍淡然一笑：“做舊書的生意人一直希望有關(guān)方面在稅收方面給點(diǎn)優(yōu)惠，據(jù)說市政府已經(jīng)在考慮了，這是利好消息?！?/p>

舊書店是城市的一道風(fēng)景，在巴黎塞納河左岸有一家中國讀者也知曉的莎士比亞書店，開了一百年了，在文化人心里的位置不亞于埃菲爾鐵塔。河邊的舊書攤從18世紀(jì)法王路易十六時(shí)期就形成了，舊書攤的數(shù)量有250多個，綿延數(shù)公里，稱得上是世界最長的舊書攤或圖書館了，綠色的鐵皮箱也成為饒有趣味的景觀。在倫敦也給了舊書攤店鉆石級的地段，一處在英國博物館附近，還有一處在泰晤士河邊的滑鐵盧橋南岸橋堍。

上海不是要建成國際大都市嗎？那怎么可以沒有舊書店呢？特別是世代經(jīng)營舊書業(yè)的人，是會說話的檔案袋、記憶庫。雖然在某些人眼里，舊書店比較寒磣，構(gòu)不成商業(yè)街的亮點(diǎn)，但舊書店是城市文明的載體，也是與城市共生共存的胎記，在文化大發(fā)展大繁榮的期待中，應(yīng)該有它的位置。