陸幸生

又屢見(jiàn)公車(chē)改革的消息。林林總總，內(nèi)容各異，有的說(shuō)是什么級(jí)別干部以下，不配公車(chē)，什么級(jí)別是多人配一輛車(chē)，什么級(jí)別以上可配專(zhuān)車(chē)。也有的說(shuō)，在某個(gè)級(jí)別之下（比如正局級(jí)），統(tǒng)統(tǒng)不配車(chē)，出于工作需要，屬公務(wù)員編制的，每月發(fā)給“費(fèi)用”，數(shù)額按級(jí)別不同而不同。報(bào)道稱(chēng)，各地已有多少萬(wàn)輛小轎車(chē)被封存。

我非“公車(chē)中人”，不是級(jí)別者，不說(shuō)級(jí)別話。有些“狀況”，是從采訪坐公車(chē)的人那里得知的。比如，采訪上海市某局（早已撤銷(xiāo)）當(dāng)年39歲的副局長(zhǎng)，上班享受“拼車(chē)”待遇，為不與別的副局長(zhǎng)“軋鬧猛”，就坐公交車(chē)上下班。跟隨老市長(zhǎng)到上海的新四軍干部、老局長(zhǎng)，可單獨(dú)享用一輛上海牌轎車(chē)。

又比如發(fā)“貨幣化補(bǔ)貼”。今日?qǐng)?bào)載：溫州公車(chē)改革，1300輛公車(chē)分6批拍賣(mài)，首批賣(mài)掉215輛。“對(duì)市區(qū)范疇內(nèi)的公務(wù)交通，實(shí)行限額貨幣補(bǔ)貼，從科員、辦事員到局長(zhǎng)，每月每人補(bǔ)貼最高3100元，最低300元。”

還聽(tīng)說(shuō)，相應(yīng)機(jī)構(gòu)給購(gòu)車(chē)補(bǔ)貼，用者買(mǎi)車(chē)，缺額由自家掏腰包。前幾天，一位老朋友打電話來(lái)，埋怨：他定了一部轎車(chē)，首款已付，到提貨日期，營(yíng)業(yè)員說(shuō)最近這款車(chē)被“買(mǎi)公車(chē)”的人“弄瘋掉了”，還要等一個(gè)月。朋友不高興了：公車(chē)改革，私人卻提不到車(chē)。我開(kāi)玩笑：你定部QQ，肯定不用等滴。

人事起落，車(chē)市繚亂。不由得我想起自己剛拿到駕照那年，遇見(jiàn)的“公車(chē)事故”。

上班開(kāi)車(chē)，從盧浦大橋耀華路匝道上橋，到淮海中路匝道下橋。為準(zhǔn)點(diǎn)到達(dá)單位，那個(gè)時(shí)間段橋上轎車(chē)極其擁堵。我是新手，屢屢被人超越，曾回報(bào)社抱怨，被有車(chē)階級(jí)老前輩取笑：你那叫被人家“斬嫩頭”。一天，前邊的車(chē)硬擠，我不讓?zhuān)话逊较蛐绷耍宦?tīng)得非常清脆的一聲“哐當(dāng)”：我追尾了，把前面一輛很老的白色標(biāo)致后保險(xiǎn)杠撞癟了。下車(chē)一看，標(biāo)致車(chē)前保險(xiǎn)杠又撞在前面一輛奧迪的尾巴上。

我無(wú)甚好臉色。警察來(lái)了，倒是神定氣閑，這類(lèi)區(qū)區(qū)小事見(jiàn)得實(shí)在太多了。按交規(guī)，我全責(zé)，各自記下聯(lián)絡(luò)方法，標(biāo)致和奧迪去維修，費(fèi)用由“我的保險(xiǎn)公司（這話聽(tīng)起來(lái)有多別扭）來(lái)報(bào)銷(xiāo)”。事情不大，涂涂油漆，不幾天，標(biāo)致司機(jī)來(lái)報(bào)賬，我把錢(qián)付了。給奧迪司機(jī)打電話，回答說(shuō)很忙，他單位到市里又很遠(yuǎn)。我便態(tài)度很好地開(kāi)車(chē)上門(mén)去送錢(qián)。奧迪車(chē)后保險(xiǎn)杠也就是碰出幾個(gè)白點(diǎn)子，維修費(fèi)300來(lái)元。

奧迪司機(jī)倒也客氣，閑聊一會(huì)，我說(shuō)，好車(chē)子就是好車(chē)子，奧迪后保險(xiǎn)杠也就是幾個(gè)白點(diǎn)子，啥事沒(méi)有。開(kāi)車(chē)一族的通病，自己的車(chē)比別人挺刮，那是抓緊機(jī)會(huì)要自我表?yè)P(yáng)一番的：我這部奧迪，單位老總坐的；你看到后面“寫(xiě)”的發(fā)動(dòng)機(jī)排量是2.4，實(shí)際上是2.8，2.8跟2.4，車(chē)子是不一樣的哦。我有點(diǎn)納悶：你明明是2.8，為什么要改成2.4？跌身價(jià)嘛。司機(jī)答曰：我們上級(jí)單位老總，坐奧迪，那是2.8的，我這個(gè)下屬單位老總，也坐2.8，不是與上級(jí)老總平起平坐了？上頭要有想法的，事體不好這樣做的，所以，上級(jí)2.8，我就2.4，自家老總坐著很適意，上級(jí)老總看見(jiàn)不忌諱。

我閉口不言。

直到今天，我一直沒(méi)有搞明白：這個(gè)把2.8改成2.4的主意，是司機(jī)出的，還是單位老總吩咐的？車(chē)廂屁股后面表面文章好做，但是，這輛車(chē)的購(gòu)置稅怎么付？購(gòu)置稅是交給國(guó)家的，少交一文錢(qián)都不行，稅單也做不得假，單位財(cái)會(huì)部門(mén)心知肚明這部車(chē)子是2.8，天天看著那個(gè)2.4，就沒(méi)有議論，更沒(méi)有“擴(kuò)散”議論？還有每年保險(xiǎn)費(fèi)，那是根據(jù)車(chē)價(jià)計(jì)算的，保險(xiǎn)公司會(huì)同意把2.8的價(jià)位，降低到2.4來(lái)計(jì)算？再者，上級(jí)老總是吃素的，從來(lái)就沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)這個(gè)“弄虛作假”？

這些問(wèn)題，我想不清楚。不過(guò)，后來(lái)我卻“生出”一個(gè)毛病，在路上看到前邊奧迪，標(biāo)志是2.8，就會(huì)想，這是不是3.0??；看到奧迪3.0，就會(huì)想，這是不是4.2?。孔约涸?tīng)到坊間傳說(shuō)，不知確否，境外某國(guó)，奧迪4.2是部長(zhǎng)級(jí)別座車(chē)了。

多年過(guò)去，想來(lái)那輛老奧迪也早已被改朝換代了。只是，有些不明白，至今還是不明白。而且，想明白了，又能怎樣？