陸幸生
又屢見(jiàn)公車(chē)改革的消息。林林總總,內(nèi)容各異,有的說(shuō)是什么級(jí)別干部以下,不配公車(chē),什么級(jí)別是多人配一輛車(chē),什么級(jí)別以上可配專(zhuān)車(chē)。也有的說(shuō),在某個(gè)級(jí)別之下(比如正局級(jí)),統(tǒng)統(tǒng)不配車(chē),出于工作需要,屬公務(wù)員編制的,每月發(fā)給“費(fèi)用”,數(shù)額按級(jí)別不同而不同。報(bào)道稱(chēng),各地已有多少萬(wàn)輛小轎車(chē)被封存。
我非“公車(chē)中人”,不是級(jí)別者,不說(shuō)級(jí)別話。有些“狀況”,是從采訪坐公車(chē)的人那里得知的。比如,采訪上海市某局(早已撤銷(xiāo))當(dāng)年39歲的副局長(zhǎng),上班享受“拼車(chē)”待遇,為不與別的副局長(zhǎng)“軋鬧猛”,就坐公交車(chē)上下班。跟隨老市長(zhǎng)到上海的新四軍干部、老局長(zhǎng),可單獨(dú)享用一輛上海牌轎車(chē)。
又比如發(fā)“貨幣化補(bǔ)貼”。今日?qǐng)?bào)載:溫州公車(chē)改革,1300輛公車(chē)分6批拍賣(mài),首批賣(mài)掉215輛。“對(duì)市區(qū)范疇內(nèi)的公務(wù)交通,實(shí)行限額貨幣補(bǔ)貼,從科員、辦事員到局長(zhǎng),每月每人補(bǔ)貼最高3100元,最低300元。”
還聽(tīng)說(shuō),相應(yīng)機(jī)構(gòu)給購(gòu)車(chē)補(bǔ)貼,用者買(mǎi)車(chē),缺額由自家掏腰包。前幾天,一位老朋友打電話來(lái),埋怨:他定了一部轎車(chē),首款已付,到提貨日期,營(yíng)業(yè)員說(shuō)最近這款車(chē)被“買(mǎi)公車(chē)”的人“弄瘋掉了”,還要等一個(gè)月。朋友不高興了:公車(chē)改革,私人卻提不到車(chē)。我開(kāi)玩笑:你定部QQ,肯定不用等滴。
人事起落,車(chē)市繚亂。不由得我想起自己剛拿到駕照那年,遇見(jiàn)的“公車(chē)事故”。
上班開(kāi)車(chē),從盧浦大橋耀華路匝道上橋,到淮海中路匝道下橋。為準(zhǔn)點(diǎn)到達(dá)單位,那個(gè)時(shí)間段橋上轎車(chē)極其擁堵。我是新手,屢屢被人超越,曾回報(bào)社抱怨,被有車(chē)階級(jí)老前輩取笑:你那叫被人家“斬嫩頭”。一天,前邊的車(chē)硬擠,我不讓?zhuān)话逊较蛐绷耍宦?tīng)得非常清脆的一聲“哐當(dāng)”:我追尾了,把前面一輛很老的白色標(biāo)致后保險(xiǎn)杠撞癟了。下車(chē)一看,標(biāo)致車(chē)前保險(xiǎn)杠又撞在前面一輛奧迪的尾巴上。
我無(wú)甚好臉色。警察來(lái)了,倒是神定氣閑,這類(lèi)區(qū)區(qū)小事見(jiàn)得實(shí)在太多了。按交規(guī),我全責(zé),各自記下聯(lián)絡(luò)方法,標(biāo)致和奧迪去維修,費(fèi)用由“我的保險(xiǎn)公司(這話聽(tīng)起來(lái)有多別扭)來(lái)報(bào)銷(xiāo)”。事情不大,涂涂油漆,不幾天,標(biāo)致司機(jī)來(lái)報(bào)賬,我把錢(qián)付了。給奧迪司機(jī)打電話,回答說(shuō)很忙,他單位到市里又很遠(yuǎn)。我便態(tài)度很好地開(kāi)車(chē)上門(mén)去送錢(qián)。奧迪車(chē)后保險(xiǎn)杠也就是碰出幾個(gè)白點(diǎn)子,維修費(fèi)300來(lái)元。
奧迪司機(jī)倒也客氣,閑聊一會(huì),我說(shuō),好車(chē)子就是好車(chē)子,奧迪后保險(xiǎn)杠也就是幾個(gè)白點(diǎn)子,啥事沒(méi)有。開(kāi)車(chē)一族的通病,自己的車(chē)比別人挺刮,那是抓緊機(jī)會(huì)要自我表?yè)P(yáng)一番的:我這部奧迪,單位老總坐的;你看到后面“寫(xiě)”的發(fā)動(dòng)機(jī)排量是2.4,實(shí)際上是2.8,2.8跟2.4,車(chē)子是不一樣的哦。我有點(diǎn)納悶:你明明是2.8,為什么要改成2.4?跌身價(jià)嘛。司機(jī)答曰:我們上級(jí)單位老總,坐奧迪,那是2.8的,我這個(gè)下屬單位老總,也坐2.8,不是與上級(jí)老總平起平坐了?上頭要有想法的,事體不好這樣做的,所以,上級(jí)2.8,我就2.4,自家老總坐著很適意,上級(jí)老總看見(jiàn)不忌諱。
我閉口不言。
直到今天,我一直沒(méi)有搞明白:這個(gè)把2.8改成2.4的主意,是司機(jī)出的,還是單位老總吩咐的?車(chē)廂屁股后面表面文章好做,但是,這輛車(chē)的購(gòu)置稅怎么付?購(gòu)置稅是交給國(guó)家的,少交一文錢(qián)都不行,稅單也做不得假,單位財(cái)會(huì)部門(mén)心知肚明這部車(chē)子是2.8,天天看著那個(gè)2.4,就沒(méi)有議論,更沒(méi)有“擴(kuò)散”議論?還有每年保險(xiǎn)費(fèi),那是根據(jù)車(chē)價(jià)計(jì)算的,保險(xiǎn)公司會(huì)同意把2.8的價(jià)位,降低到2.4來(lái)計(jì)算?再者,上級(jí)老總是吃素的,從來(lái)就沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)這個(gè)“弄虛作假”?
這些問(wèn)題,我想不清楚。不過(guò),后來(lái)我卻“生出”一個(gè)毛病,在路上看到前邊奧迪,標(biāo)志是2.8,就會(huì)想,這是不是3.0??;看到奧迪3.0,就會(huì)想,這是不是4.2?。孔约涸?tīng)到坊間傳說(shuō),不知確否,境外某國(guó),奧迪4.2是部長(zhǎng)級(jí)別座車(chē)了。
多年過(guò)去,想來(lái)那輛老奧迪也早已被改朝換代了。只是,有些不明白,至今還是不明白。而且,想明白了,又能怎樣?