沈嘉祿

在歐洲，常讓我出神凝視的固體物有：教堂、街頭雕塑、博物館、有軌電車。上周去了德國(guó)和波蘭，在法蘭克福、科隆和波茲南又看到了有軌電車，它們以經(jīng)典的樣式再次駛?cè)胛业挠洃浰淼?。歐錦賽期間，車頭兩邊都插著國(guó)旗，一面是本國(guó)的，另一面是冤家對(duì)頭的。

是的，你也知道我接下來(lái)要說(shuō)什么了。上海與有軌電車有緣，1908年是上海的有軌電車元年，第一批70輛來(lái)自英國(guó)，車身漆成印度紅。至今倫敦在三樣公共事物上還保持了印度紅色系：公用電話亭、救火會(huì)大門(mén)、有軌電車。上海的有軌電車一開(kāi)始不設(shè)車門(mén)，乘客可以隨意上下，跟印度電影里的情景相似。后來(lái)裝了門(mén)，還分了等級(jí)——不少老作家都回憶說(shuō)他們當(dāng)時(shí)坐二等車廂。

有軌電車促成了上海公共交通的現(xiàn)代化，這一點(diǎn)現(xiàn)在誰(shuí)也不會(huì)否認(rèn)了。但我讀小學(xué)時(shí)看過(guò)一本書(shū)：《南京路的故事》，由此知道地產(chǎn)大王哈同討厭有軌電車的車轱轆聲，硬是讓它在愛(ài)儷園門(mén)前繞個(gè)大圈再奔靜安寺。還知道解放后，英商電車公司撤出前咬牙切齒地扔下一句話：“不出三個(gè)月，南京路上只有鐵軌，而不會(huì)再有電車?！钡袊?guó)人民有志氣，于1963年初拆掉鐵軌，由20路無(wú)軌電車取而代之。宏大敘事的字里行間，我看到了英國(guó)佬目瞪口呆的表情。

所以，有軌電車在中國(guó)似乎成了意識(shí)形態(tài)符號(hào)。1946年，上海共有有軌電車運(yùn)行線路12條，軌道網(wǎng)絡(luò)幾乎遍及全市。70年代，上海城市交通矛盾日益突出，有軌電車陸續(xù)被拆除，1975年，由虹口公園通往五角場(chǎng)的8路有軌電車被拆除，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)碾娷団徛暯K成絕響。

改革開(kāi)放后，一度上海公交車輛緊缺，有關(guān)方面就從香港進(jìn)口了一批雙層巴士（那會(huì)上海人從港片《巴士奇遇結(jié)良緣》中知道公交車也可叫巴士了），還是舊的，據(jù)說(shuō)賣的是白菜價(jià)，但車身上的西洋參廣告不能涂掉，上面畫(huà)了一只振翅高飛的老鷹，廣告語(yǔ)港腔十足：“記住呢只鷹”。這個(gè)“呢”該讀成ne還是na？不知道，“啄木鳥(niǎo)”也沒(méi)行動(dòng)，反正這個(gè)鷹是被市民朋友死死認(rèn)住了。好在時(shí)間不長(zhǎng)，香港巴士壽終正寢了。不久，上海與瑞典合資的公交車駛上街頭，馬力強(qiáng)勁，乘坐舒適，成了主流車型。

在懷舊的浪潮中，市民開(kāi)始懷念起有軌電車，小資們也會(huì)祭出張愛(ài)玲的文字給自己壯膽：“但是你沒(méi)看見(jiàn)過(guò)電車進(jìn)廠的特殊情形罷？一輛銜接一輛，像排了隊(duì)的小孩，嘈雜，叫囂，愉快地打著啞嗓子的鈴：‘克林，克賴，克賴，克賴！吵鬧之中又帶著一點(diǎn)由疲乏而生的馴服，是快上床的孩子，等著母親來(lái)刷洗他們?！?/p>

進(jìn)入新世紀(jì)后，關(guān)于上海重新恢復(fù)有軌電車的新聞時(shí)時(shí)出現(xiàn)報(bào)端，一會(huì)是從四川路通向五角場(chǎng)，一會(huì)是沿黃浦江直通世博園，但上海的交通現(xiàn)狀如此繁華，似乎也不容許這般高成本地懷舊，但如果作為一種城市文化與景觀，在相對(duì)“人煙稀少”的邊緣地帶詩(shī)意地保留一兩條，倒也不能說(shuō)天真爛漫吧。有朋友提醒我：浦東張江已有一條有軌電車，但那只是電氣化的非傳統(tǒng)的，再說(shuō)也僅限于園區(qū)內(nèi)通勤，并非供民眾共享。

今天，有軌電車被認(rèn)為是一種環(huán)保的交通工具，無(wú)縫軌道將噪聲降到最低，車次又很多，與地鐵、火車構(gòu)成了交通網(wǎng)絡(luò)。歐洲有些城市在取消之后又后悔了，設(shè)法使它復(fù)活，比如希臘就借了奧運(yùn)會(huì)的東風(fēng)在雅典重開(kāi)有軌電車，倫敦拿雙層紅皮巴士當(dāng)作奧運(yùn)會(huì)形象大使亮相北京，目前也準(zhǔn)備修建名為“跨河計(jì)劃”的有軌電車路線。在我到過(guò)的國(guó)內(nèi)城市，有軌電車差不多都消失了，只有大連還保留了一段有軌電車，成了驢友必訪之地，長(zhǎng)春電影制片廠前也有一段，是數(shù)千市民聯(lián)名上書(shū)市政府，才從城市改造方案中搶救下來(lái)的。

當(dāng)然，在有軌電車通行的城市里，除了路面的鐵軌，空中也橫七豎八地拉起了電線，電線桿也很多，但這種線條與鈴聲，自有一種成熟城市的味道，有點(diǎn)甜蜜的憂傷和惆悵，乘客的臉上更書(shū)寫(xiě)著保守的、優(yōu)雅的文明。