顧文豪

宋人唐庚，自幼穎悟，十四歲即能屬詩作文，日后還有“小東坡”之譽。不過在他十八歲那年，有回專程去城外拜謁東坡，卻實實在在吃了個癟。話說那日兩人晤談，言語間東坡問他最近讀些什么書，唐庚答道，剛讀了《晉書》。接著便滔滔不絕地議論一通，孰料東坡突然問道，《晉書》中可載有什么好亭子？叫什么名字？唐庚一時“茫然失對”，只好起身告辭：“晚輩慵懶，讀書粗心疏漏。今日拜見前輩，受益匪淺，晚輩告退了。”

堂堂廿四史之一的《晉書》，東坡偏偏要從中覓些“好亭子名”，自然令不知書中諧趣只曉得專意陳濫議論的吾輩汗顏不已。坡公當是讀書得閑，若牽扯開來，此一故事或許更意在提醒我輩，錯過些“好亭子名”亦是錯過文字風流，錯過搖曳多姿的日常風流，真真枉讀詩書好些年。

是以翻開孟暉女史新著《唇間的美色》，不容我不天生邪念。忽而是古人收集山間崖草夜露釀制色純味洌的“秋露白”，忽而是覓取荷葉荷花上的晨露釀制清芬特甚的美酒“香撲烈”，忽而又是古代女子收藏新鮮雨水煮白糖而成提糖，浸鮮花鮮果，色艷味甘。單是這等汲取天地雨露制作唇間美色的古人韻事，料來坡公還陽亦不止追問好亭子名，怕是還要尋香覓露的了。

合該要追，合該要迷，追了迷了，才曉得至少在日常風流上，原來未必是進化的。譬如今日都市流行之花草茶，看似色澤繽紛滋味爽然，實不過是將一干花葉置于壺中，澆上熱水，若以為這就盡得花草真味，大概真要叫古人笑死了。書里說到，宋人已然知曉，若以熱水直接澆淋到香花上，反會破壞花的香氣。對此，古人之法是，在前一天晚上，將水煮熟晾涼，然后選取玫瑰、茉莉、柚花等任何一種香花泡在這涼熟水里，靜置一夜，遂使花朵中的香精慢慢滲入水中。第二天，再把浸透了花香的冷熟水與現(xiàn)煮沸的熱水兌和在一起，方為宋人標準的消夏飲料“香花熟水”。以此視之，今人之花草茶無非是一味開水泡花葉罷了。

再如那位因奪嫡之爭而予后人刻薄寡恩印象的雍正爺，卻亦是位“內(nèi)心里鎖閉著一園郁勃繁花的悶騷男”。稍熟悉一點中國瓷器史的讀者都知道，雍正朝的粉彩瓷器，任誰瞥一眼，都不由恍然生出柳絲里拂過的駘蕩春風之感，細膩、潤澤、溫和、內(nèi)斂、雅麗，明耀在這些藝術(shù)品背后的雍正形象與朝局紛爭和宮闈傳說中的雍正爺是多么不一致。

嚴苛、精細、繁瑣，這些在為政時令臣下心生畏懼的雍正特質(zhì)，調(diào)轉(zhuǎn)到藝術(shù)設(shè)計的領(lǐng)域，倒是確保了一流宮廷藝術(shù)品的產(chǎn)生。最有趣的是，雍正九年，他竟頗細致地為自己構(gòu)想了一個象牙雕的花籃式帽冠，上架十字交叉梁，以便在其中安放鮮花，借花氣來熏香自己的天子帽冠。其實將帽冠加以熏香，是彼時清朝皇族普遍的做法。不過一般皆是先置一小香爐焚香，隨后帽冠架于上方，爐中徐徐而起的氤氳香氣緩緩濡染帽冠?？捎赫毐脔鑿?，要以天然花葉之香為之，并多次不厭其煩地諭旨宮廷造辦處改善工藝提升材質(zhì)，其于此投注的心思熱情真叫人佩服。雖然日后《紅樓夢》里頭的寶釵抱怨“最怕熏香，好好的衣服熏的煙氣火燎似的”，不過倒也可見彼時焚香熏衣的奢侈習俗很是流行，而雍正爺?shù)慕承莫氝\換到今日或可一上時尚榜單的吧。

孟暉早年在中央美院修習美術(shù)史，在本書最末一篇文章里，她說到當年一位老師曾建議美術(shù)史系的同學考慮報名學習文物修復與保護專業(yè)，“這一行不僅是個職業(yè)，更是一項攸關(guān)國族興亡的事業(yè)”，要以現(xiàn)代科技之長纓，“縛住歲月與山河之蒼龍”。老先生的語重心長自是情意可感，孟暉將此文置于書末，想必也知曉并認同老先生試圖守住山河歲月的良善心愿。

鄙陋如我，自問不能到此高尚境地。不過這滿紙清芬滿幅春色，不僅向后人呈示出古人的山河歲月，更切近我輩的或是呈示出傳統(tǒng)生活的日常風流。長久以來，我們總汲汲求取文化之復興，然則文化必須落實到具體的生活細節(jié)中去，若僅強調(diào)文化的理論價值，生命將無所掛搭，亦無法體現(xiàn)于視聽言動之間。后世儒者不敢談飲饌之道、男女之道、花道茶道，不敢也不懂欣賞“巧笑倩兮，美目盼兮”，空說禮義，遂于生活無力安頓，此所謂智及不能仁守。如此，倒不如學學雍正爺，試著讓自己熏染一陣古人花香，記取一些古人好亭子名，興許離舊時山河花間歲月庶幾近一些吧。