何映宇

看不見的城市，走不盡的天涯。

背著一把木吉他，周云蓬在熟悉或陌生的城市里行吟游走。手指，爬上琴弦，撞擊著音符，在民謠的生長和繁盛中，他享受著詩意帶給他的溫暖與幸福。

姚謙寫過這樣的詞：“命運是一?？屯镜膲m埃?！睆男。茉婆罹驮诼猛局卸冗^，他說他的“整個童年充滿了火車、醫(yī)院、手術(shù)室和酒精棉的味道”。

他的母親牽著患有眼疾的童年周云蓬的小手，無助地從一列火車到另一列火車，從一座醫(yī)院到另一座醫(yī)院。那段經(jīng)歷，連同他成年后四處奔波趕場子的演出生涯，構(gòu)成了周云蓬的火車情結(jié)。周云蓬最新出版的第二本隨筆集的書名就叫《綠皮火車》，在火車上，站著，躺著，聽著鐵軌上像雷鬼樂一樣讓人昏昏入睡的“咔咔”聲，往事又涌上心頭。

你“上?！绷宋?，還一笑而過

對于蘇童《刺青時代》中的小拐來說，鐵路是他放肆的青春期的見證，而在周云蓬，鐵路則意味著興奮與疲憊，奢望與失望。

那是20世紀70年代的中國。

他的眼睛越來越不好，青光眼讓他眼前的世界變得越來越模糊。母親和他千里迢迢去上海尋醫(yī)治病?！叭ブ尾『芡纯??！敝茉婆顚Α缎旅裰芸酚浾哒f，“我小時候做過一種球后注射，就是把針頭刺入眼球底下，注射某種藥物，那種治療方法現(xiàn)在想起來真是非?？植?。但是對于一個東北的孩子來說，去大上海，那簡直像過節(jié)似的。上海，對我，那是另外一個世界，霓虹燈、外國人、各種各樣的小轎車、那么高的樓，還有東北吃不到的巧克力啊，對于小孩來說吸引力都非常大，有時候我甚至?xí)浤鞘侨ブ尾??！?/p>

周云蓬家在沈陽鐵西區(qū)，從沈陽到上海要坐兩天一夜的火車，真是勞師動眾。他的鄰居似乎認為他們不是去治病而是去游山玩水的，所以經(jīng)常跑到他們家，讓周母給他們捎帶一些上海的時髦衣服、泡泡糖和奶油餅干。有些小朋友甚至羨慕地說：“我也想有眼病，那樣就可以去上海了?！?/p>

當眼睛終于失明的時候，周云蓬并沒有感到特別的傷心和絕望：“那不是突然發(fā)生的，幾個月差不多是半年吧，慢慢地就什么都看不見了?！?/p>

就在上海，他的眼睛失去了最后一絲光線的感覺，他印象中，最后看到的景象是大象吹口琴，可是又覺得不可能：“大象怎么吹口琴呢？技術(shù)難度太大了?！?/p>

也許正因于此，他對上海有一種特殊的感情。他第一次登臺演唱是在中學(xué)的時候，唱的是當時風靡一時的《上海灘》主題曲：“浪奔，浪流，萬里滔滔江水永不休?！?/p>

你可以想象，東北口音的粵語，會是什么樣的荒腔走板。

第二次來上海的時候，周云蓬已經(jīng)是個流浪歌手了。1995年，他來到上海南京路，賣唱。結(jié)果，剛撂下場子，一開口，警察就來了，他對周云蓬義正詞嚴地說：“南京路是上海的窗口，你在這唱歌，就等于坐在上海的窗口上乞討?！?/p>

而12年后，當他攜帶專輯《中國孩子》在上海做專場演出的時候，周云蓬儼然已是大明星的樣子，臺上臺下大合唱讓周云蓬沾沾自喜：“到了上海，才感覺自己快成周杰倫了?！?/p>

他還曾收獲一段上海姑娘的“愛情”。有一天，他收到了一封上海姑娘的“求愛郵件”，標題是：周云蓬，我愛你。他立馬回信，邀請素昧平生的這位上海姑娘來他居住的香山，“共商國是”。

春天，姑娘應(yīng)邀而至。他們談人生，談夢想，談?wù)軐W(xué)，相談甚歡。這時，周云蓬想，他是不是該更進一步？他正猶豫是否要伸手抱一抱她的時候，姑娘突然大喊一聲：“你要干什么？”這段香艷往事就此告終。

后來，姑娘來信告訴他：“你誤會了我們之間純潔的感情?！倍茉婆钕氲降膭t是，上?！绊敇邱R戲團”樂隊的歌詞：“你上海了我，還一笑而過?！?/p>

我背著自己的尸體走進了北大

從小，周云蓬就酷愛閱讀。

眼睛不好，就用觸摸和聆聽的方式來接觸文字。觸摸盲文，讓那些點點的凸起仿佛密碼一般的特殊記號，從指尖的皮膚上，轉(zhuǎn)換為流動的文字在他的腦海中反復(fù)縈回。

最早，他讀的是《西湖民間故事》：“我小時候治病的時候，我媽媽就給我讀《西湖民間故事》，關(guān)于杭州的各種傳說。有段時間我也在杭州治療，所以印象比較深刻。”

大一點，熟讀到背誦唐詩宋詞，讀培根和泰戈爾的著作，不過，是迫于無奈。

那時候，他特別渴望讀到歌德和托爾斯泰，可是呢，他到書店，問營業(yè)員：“請問，有沒有《浮士德》？”答：“沒有?！崩^續(xù)問：“那，有沒有《戰(zhàn)爭與和平》呢？”還是沒有。

沒法子，他只能在圖書館借閱盲文書籍，很少。除了《毛澤東選集》和一些盲人按摩的書，就是潔本《紅樓夢》和泰戈爾的《飛鳥集》。潔本，顧名思義，沾點男女關(guān)系的情節(jié)全給刪了，比如說“賈寶玉初試云雨情”那一回，整個都刪了。從此，周云蓬痛恨潔本。

越是看不到，就越想看。收音機里的文學(xué)節(jié)目，他把喜歡的錄下來，張承志、史鐵生、古詩欣賞，還有評書，反復(fù)地聽。他說：“對閱讀有一種病態(tài)的饑餓感?！?/p>

“我的閱讀很大程度上是聽覺的閱讀?！敝茉婆顚τ浾哒f，“所以我后來寫歌詞，更注重聽覺上的語感，比較注重語言的韻律，它本身的音樂性。這篇文章聽起來非常悅耳，那篇文章聽起來有點別扭，我就是通過這種方式，從聽覺上來分辨文章的優(yōu)劣?！?/p>

正是這種如饑似渴的閱讀給周云蓬日后的詩歌、歌詞和隨筆寫作打下了堅實的基礎(chǔ)。

在長春大學(xué)中文專業(yè)讀書時，他愛上了米蘭?昆德拉的《生命中不能承受之輕》和加繆的《局外人》，他說：“那個時期，存在主義以及其他一些思潮的文學(xué)作品開始進入我的視野，之前我讀的幾乎都是老牌世界文學(xué)名著，所以讀到加繆、薩特、昆德拉這樣現(xiàn)代派的作家，感到耳目一新?！?/p>

1999年，海子逝世10年之后，周云蓬開始認真閱讀海子的詩歌，深為震驚，從此，海子，成為他最喜愛的詩人之一。那一年的3月26日，海子祭日，北大照例舉辦詩歌朗誦會。周云蓬也去參加，一開始，被門衛(wèi)以沒有參觀券為由轟了出來。他去要了張參觀券，門衛(wèi)又要他出示身份證、工作證，還問他參觀券是從哪兒來的，這讓他憤怒以至悲哀，并且寫下了這樣的詩句：

門衛(wèi)說：還有。我拿出購糧證。

門衛(wèi)說：還有。我拿出死亡證………

于是，我背著自己的尸體走進了北大。

骨子里，他是個海子式的詩人，雖然他覺得自己更應(yīng)該算是個“歌者”，但是他同樣認為，“好的東西的最高境界就是詩性”。他只能用詩歌的方式表達著不滿。生活錘煉著他的文字和音樂。這是一個飽受過委屈、艱辛和打擊的男人，只是，他從未放棄過自己的信仰。

因為貧窮不可忍受

15歲時，周云蓬開始練吉他，最早聽的是，鄧麗君和劉文正。

“在我們學(xué)校有樂器課，有專門的音樂老師教我們練琴?！彼f。

長春大學(xué)畢業(yè)的時候，學(xué)校分配他到一家色拉油廠做工人，卻無活可干，他選擇離開，又在家鄉(xiāng)找不到好的工作?！澳阆?990年代的時候，我這樣的狀況要找一份好的工作很難?！?/p>

1995年，他偶爾聽到一名學(xué)生說北京城里有個畫家村，不由心向往之，于是帶著600元錢去了北京圓明園：“生活挺苦的，天天吃面條，然后背一把吉他去周圍的地方賣唱。有時候能賺到錢，有時候賺不到錢。最多的時候也能賺到100元，但不是天天能賺到那么多，一般一天也就是幾十元吧。經(jīng)常有警察要趕你，天氣不好啊都會影響你的演出和收入?！?/p>

“也不是說這樣的生活狀況就是我要追求的。還是想要改變自己的生活，把自己從那樣艱苦的環(huán)境中解脫出來，因為貧窮不可忍受。當時我想得最多的還是，什么樣的工作能多賺點錢，既能唱歌、寫詩，還能養(yǎng)活自己?！彼嗌儆行└锌卣f。

2003年初，他的朋友、民謠歌手小河找到他，說摩登天空公司要錄一張合輯，很多人不愿意錄，因為1000元就買一首歌他們嫌錢少，問周云蓬愿不愿意？他答應(yīng)了，將巫昂的一首詩《我聽到某人在唱一首憂傷的歌》改成歌曲，那是他第一回錄唱片。

過了一兩個星期，摩登天空打電話來，問他愿不愿意出一張專輯，他們出5000元買斷，雖然覺得錢很少，但還是答應(yīng)了，于是，有了他的第一張唱片《沉默如謎的呼吸》。唱片封套上的盲文，表明了他的特殊身份。

2007年的唱片《中國孩子》讓周云蓬奪得了2008年華語音樂傳媒大獎最佳民謠藝人獎和最佳作詞人獎（擊敗林夕）?！吨袊⒆印穼ι鐣栴}的關(guān)注讓他贏得了更多的聽眾，再加上他為自己唱片所做的全國巡演宣傳，逐漸改變了他的生活軌跡。黑色T恤，長發(fā)，留著胡子，戴一副大大的黑色墨鏡，人們可以在北京、上海、南京、天津等地的各大酒吧里看到這個酷酷的身影，用一種Bob Dylan的方式演繹中國人的民謠。其中，有詩意，也有悲苦和憤怒。

如今，他已出版了6張唱片和2本詩文隨筆集，越來越多的讀者和聽眾記住了這個叫周云蓬的盲詩人、民謠歌手。7月7日，他來到哈爾濱舉辦“候鳥北飛”民謠音樂會：“這是我自己租的一個音樂廳，自負盈虧型的，我試著做一做東北的演出，嘗試一下，如果效果好的話，那我就可能會在其他省市也以這樣的方式來做一些演出。”

周云蓬不肯透露每場演出具體的收入，他只是說：“這可沒準，如果大的場子，票賣得好一點，那就收入高一些。而且也跟城市有關(guān)。比如說我前幾天在丹東演出。丹東靠近朝鮮邊界，小城市，來了100多人已經(jīng)很多了，可是要是在上海這樣的大城市，來五六百人也不能算很多。每個城市的演出門票也不同，上海的票價當然可以貴一點。”

“總體而言，現(xiàn)在的生活當然比以前好多了?！敝茉婆顚τ浾哒f，“現(xiàn)在到遠一點的地方我可以乘飛機了，以前我都是乘火車。不過我們這兩天在東北巡演，還是乘火車。我怎么覺得現(xiàn)在的動車也有點像以前的綠皮火車??？特別擠，人特別多，站著的也有。我就想，綠皮火車原來沒有那么快退出歷史舞臺，它只是化妝成動車了而已。還舍不得開空調(diào)，又沒法開窗，特別悶?！?/p>

童年時的綠皮火車也許要一直糾纏著周云蓬，即使時代和他的生活都發(fā)生了很大的變化。

如今，周云蓬已找到了自己的另一半。2008年，《讀庫》請綠妖去采訪周云蓬，采訪了幾個月，寫成了長篇報道《歌者夜行?周云蓬小傳》，然后，他們就走到了一起了?！爸?，我們不認識。”周云蓬說。

有趣。綠妖說她和周云蓬在一起就是覺得他是個有趣的人。

人們還說，周云蓬是個“明眼人”，雖然他看不見。