王曉夢(mèng) 溫靜

摘要：作為一位只能用內(nèi)心來觀察世界、游走世界的盲人作家和行吟詩(shī)人，周云蓬用詩(shī)歌來表達(dá)自己的內(nèi)心世界和內(nèi)心感情，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在表達(dá)著對(duì)生活、對(duì)人生、對(duì)社會(huì)以及對(duì)整個(gè)世界的深入思考。他以樸實(shí)的情感召喚心底的詩(shī)思，用心表達(dá)著自己底層生活的觀照，用語(yǔ)言傳遞著對(duì)于生活溫暖愛意的追尋。他的詩(shī)歌創(chuàng)作表現(xiàn)出了博大的愛的情懷，呈現(xiàn)出如曠野般寬廣的視角和開闊的姿態(tài)，從而使他的詩(shī)蘊(yùn)含著濃濃的人文情懷，并形成了一種屬于他自己的風(fēng)格。

關(guān)鍵詞：周云蓬;詩(shī)歌;愛;理想

“作為一個(gè)盲人，這個(gè)世界對(duì)周云蓬來說雖然模糊不清，但他卻縱意馳騁、行走無(wú)疆。詩(shī)人天高地遠(yuǎn)、水凈沙明的內(nèi)心世界，具有寬厚的包容，這更值得我們向他表達(dá)內(nèi)心的敬意。”①這是人民文學(xué)獎(jiǎng)組委會(huì)致以周云蓬的頒獎(jiǎng)詞，這不僅是對(duì)周云蓬詩(shī)歌作品的肯定，更是對(duì)這個(gè)生活在黑暗中的當(dāng)代詩(shī)人的高度贊揚(yáng)。在文學(xué)創(chuàng)作過程中，個(gè)體生命體驗(yàn)總是與一個(gè)作家的寫作生命息息相關(guān)，作家獨(dú)特的生命體驗(yàn)之下形成了其特有的寫作風(fēng)格、情感表達(dá)。作為一個(gè)在黑暗世界里吟唱的盲人作家和行吟詩(shī)人，盡管只能用內(nèi)心來觀察世界、游走世界，周云蓬的詩(shī)歌卻是他內(nèi)心世界、內(nèi)心感情的真實(shí)表述，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在表達(dá)著對(duì)生活、對(duì)人生、對(duì)社會(huì)以及對(duì)整個(gè)世界的深入思考。周云蓬創(chuàng)造自己獨(dú)特的文學(xué)世界時(shí)，也創(chuàng)造出了召喚讀者詩(shī)心和詩(shī)思的世界。

一黑暗中的表白者

由于嚴(yán)重的眼疾，9歲時(shí)周云蓬便徹底告別了屬于他那短暫的光明世界，留在他視覺中的最后印象便是動(dòng)物園里的大象用鼻子吹口琴的一幕。從此黑暗與他相伴而成為他生命中不可掙脫的部分;也因此，他比我們更能感受到個(gè)人在命運(yùn)面前的渺小和無(wú)能為力以及在黑暗中那無(wú)處不在的孤寂感：

春天

責(zé)備沒有靈魂的人。

責(zé)備我不開花，

不繁茂，

即將速朽，沒有靈魂。

馬齒咀嚼青草，

星星在黑暗中

咀嚼亡魂。《春天責(zé)備》

的確，在黑暗中，一個(gè)與命運(yùn)抗?fàn)幍娜巳绾文芸吹玫缴ǘ涞拈_放呢！被命運(yùn)扼著人生路途的靈魂又如何能如星光般璀璨？“星星在黑暗中/咀嚼亡魂”，沒有光的照亮，個(gè)體的孤寂讓生命顯出怎樣的艱難與殘忍！但周云蓬的世界卻并未就此而陷入昏暗。

還沒到秋天

街就空了

街隔著玻璃窗伸手乞討

他想要一個(gè)來自遠(yuǎn)方的臟孩子

我舉著槍 準(zhǔn)星巨大如天

沒有一個(gè)仇人能讓我恨到底

因?yàn)榻箲] 雨水只能撕碎自己

我跟隨這個(gè)瘋子跑遍世界

鉆又黑又長(zhǎng)的隧道

為自己的呼嘯震聾耳朵《極晝》

在這樣的詩(shī)句里能看到他在命運(yùn)面前的體察、沉思、掙扎和平靜。周云蓬熱愛生命，也從不唾棄命運(yùn)帶給他的這一切困厄;他用詩(shī)歌來展示自己的內(nèi)心世界，從此，詩(shī)歌成為了他內(nèi)心感情的真實(shí)表述，正如他在《春天責(zé)備》中所說：“我的文字，我的歌，就是我的盲人影院，是我的手和腳，她們甚至比我的身體和房屋更具體，更實(shí)在。感謝她們承載著我在人群中漫游，給我?guī)砻姘?、牛奶、愛情和酒?！敝茉婆钍菍懴铝怂纳w驗(yàn)，盲人世界所窺探到的真實(shí)景象并不見得就比常人眼中的殘缺。真性情、真感悟所創(chuàng)造出的便是真文學(xué)，也是附屬于作者內(nèi)心的一部分?！霸?shī)人要進(jìn)入詩(shī)的世界，首先要獲得詩(shī)的審美觀點(diǎn)”②，而周云蓬在將自己的詩(shī)情體驗(yàn)轉(zhuǎn)換為心上之詩(shī)之后，正是用自己獨(dú)到的審美觀點(diǎn)由內(nèi)而外地將這種心上之詩(shī)物態(tài)化和藝術(shù)化。在《寫于香山》中，他這樣敘述：

蛇只能看見運(yùn)動(dòng)著的東西，狗的世界是黑白的，蜻蜓的眼睛里有一千個(gè)太陽(yáng)。很多深海里的魚，眼睛蛻化成了兩個(gè)白點(diǎn)。能看見什么，不能看見什么，那是我們的宿命。我熱愛自己的命運(yùn)，她跟我最親，她是專為我開，專為我關(guān)的獨(dú)一無(wú)二的門。

雖然雙眼失明，但這卻絲毫不妨礙周云蓬對(duì)生命的熱愛，并以此進(jìn)行創(chuàng)作，進(jìn)而在不知不覺中開辟了自己獨(dú)特的創(chuàng)作路徑。在經(jīng)歷了幾十年的盲人生活之后，在深刻的感知了世間冷暖之后，在清楚窺探到社會(huì)的真實(shí)情景之后，他內(nèi)心涌現(xiàn)出來的深刻文字恰是其他人或者其他作家所達(dá)不到的一種境界。

在這條漫長(zhǎng)的黑暗中創(chuàng)作旅程中，這個(gè)黑暗的世界賦予了周云蓬看待這個(gè)世界的本質(zhì)時(shí)自己那特殊的視角，周云蓬在詩(shī)歌創(chuàng)作中，一直試圖創(chuàng)造一個(gè)屬于自己的奇特世界，那是他“看見”的“一滴水尖叫著撲向大地”（《一天》），可以“看見”“夢(mèng)里，再一次/買火車票/老媽排在隊(duì)尾/蹣跚著挪動(dòng)”（《寫作》），甚至還可以“看見”自己“潛入晝與夜的過道 /那兒有一個(gè)星期八與我邂逅 /一千位千手觀音跳舞 /一千面鏡子隨風(fēng)飄落”（《中年人》）。

夢(mèng)與想象的才能幫助他“看見”了獨(dú)特的世界。這當(dāng)然與他是一個(gè)盲人有關(guān)，但周云蓬想要?jiǎng)?chuàng)造的世界并不單純的是自我的世界，這雙長(zhǎng)在內(nèi)心深處的眼睛，犀利而又尖銳，即使只是坐在《盲人影院》里，他也可以清晰地感知到：“銀幕上長(zhǎng)滿了潮濕的耳朵，聽黑蟻王講一個(gè)故事。/有一個(gè)孩子，九歲時(shí)失明，/常年生活在盲人影院，從早到晚聽著那些電影/聽不懂地方靠想象來補(bǔ)充。/他想象自己學(xué)會(huì)了彈琴，/學(xué)會(huì)了唱歌，還能寫詩(shī)”。雖然用耳朵來感知?jiǎng)討B(tài)畫面會(huì)有一些阻礙，但是作者卻依靠著自己的想象力，不斷地補(bǔ)充著“聽”電影所帶來的局限。在這座盲人影院里，作者不僅僅關(guān)注電影，他更多的在思考，而他思考的也不單單是自己的人生，“他想著上帝到底存不存在/他想象著魯迅與中國(guó)人的惰性”。在詩(shī)歌中，周云蓬描繪的雖然只是自己的人生旅途，但是這其中卻深深地滲透著作者對(duì)蕓蕓眾生的思考，周云蓬眼中的世界，不僅僅是靜謐女子輕盈漫游的《拉薩畫廊》或者是《寫作》中那自由自在、自我享受的安逸世界，還包含了墮落沉淪的《阿炳》、狗茍蠅營(yíng)的《失業(yè)者》的世界。盲人的世界失去了色彩，但周云蓬卻一直試圖利用自己殘缺的生命來發(fā)掘人性的真實(shí)，并對(duì)整個(gè)社會(huì)、人生做出了深刻的思考。周云蓬開始用自己作為盲人的感知，凝視著這個(gè)世界。

二社會(huì)弊病的診斷者

由于周云蓬自幼失明的這種特殊經(jīng)歷，加之多年來盲人生活所遭遇的重重困苦，以及經(jīng)歷了那些歷練生命的種種考驗(yàn)，讓其在文學(xué)創(chuàng)作過程中格外關(guān)注社會(huì)中那些充滿諷刺意味的細(xì)節(jié)，這也就使得其文學(xué)作品更加傾向于批判那些遍布存在于社會(huì)每個(gè)角落的丑陋與陰影，他的“眼光”總是自覺或不自覺停留在了那些經(jīng)歷著苦痛的階層上。也正是基于這樣的創(chuàng)作基礎(chǔ)，使得周云蓬的作品隨處都體現(xiàn)著他濃重的社會(huì)批評(píng)意味。在作品《失業(yè)者》中，作者這樣描繪著：

我們活在租來的房子里

我們活在公共汽車?yán)?/p>

我們活在蒙著灰塵的書里

我們活在電視的熒光屏里

一旦有一天看見了藍(lán)天

我們就成了失業(yè)者

現(xiàn)實(shí)生活的無(wú)情，讓社會(huì)底層的人民只能被動(dòng)地生活，租來的房子、擁擠的公交、庸俗的電視節(jié)目以及落魄的工人階級(jí)，作者將這些極具社會(huì)代表意義的景象結(jié)合在一起，十分自然地就為讀者塑造了一個(gè)嘈雜社會(huì)中希望和理想正在逐漸被吞噬的畫面。對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的如實(shí)反映，表達(dá)著作者內(nèi)心深處對(duì)于這個(gè)社會(huì)的不滿與批判。“死神”本是一個(gè)極具虛擬色彩的形象，它象征著剝削與壓迫，作者說那些“死神在撿拾著社會(huì)上那些空空的生命”，這樣的句子實(shí)在是很難讓讀者不感慨社會(huì)現(xiàn)狀的殘酷。在這個(gè)物欲橫流的社會(huì)，社會(huì)底層的工人們是沒有選擇權(quán)的，他們?cè)缫褯]有了理想與激情，他們“無(wú)事可做”就如同“無(wú)事可做的太陽(yáng)一樣”。縱使生命已顯得如此無(wú)用，但“所有的廢品收購(gòu)站都關(guān)門了”，生活在這個(gè)機(jī)械的社會(huì)里，我們依然沒有主動(dòng)權(quán)，我們依然只能蠅營(yíng)狗茍，依然只能“活著”。

相同的批判在另外一首體現(xiàn)社會(huì)時(shí)事熱點(diǎn)問題及其思考的作品《買房子》中也有明顯的體現(xiàn)：“買了一所房子，花了三十多萬(wàn)，/買房子的錢，全靠銀行的貸款。/從今天以后不能隨便請(qǐng)人吃飯了，/不能多喝酒，不能去旅游。/從今以后，我得努力地還錢，我要還清貸款。/不管春夏秋冬，我要去上班，/不管天塌地陷，還是要上班。/不管洪水濤天，我要去上班，/不管?？菔癄€，還是要上班。/我要拼命地還，我要拼命地還，/我要拼命地還，我要拼命地還，/等到有一天，/所有的錢都還完了，/頭發(fā)也就白了，/嘴里沒有牙了?！痹谶@部作品中，周云蓬將人的一生從一所房子規(guī)劃起?，F(xiàn)如今的中國(guó)，房子絕對(duì)是所有物品中關(guān)注度最高的一項(xiàng)，房子在當(dāng)今中國(guó)社會(huì)不僅僅是居住的場(chǎng)所，它代表著能力，代表著身份，也代表著重重的壓力。周云蓬正是基于對(duì)這種畸形的社會(huì)現(xiàn)狀的擔(dān)憂而創(chuàng)作了這首作品。這幅生動(dòng)的“房奴”畫面，是對(duì)當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)狀中值得我們警惕的另一種現(xiàn)象的真實(shí)寫照。

由此，周云蓬的詩(shī)作開始了對(duì)身處底層的人群深切關(guān)懷。從詩(shī)歌《阿炳》中對(duì)那個(gè)墮落的吸毒者的惋惜，到在《胭脂井》中對(duì)幸福生活的質(zhì)疑，再到《銀色女》和《諤》中對(duì)“總是有男人半夜來敲門”的隔壁女人等“失足女”的同情，以及對(duì)人與人之間冷漠無(wú)情的感嘆，周云蓬的作品一次又一次的掀開了這個(gè)看似美好的世界背后的陰影。

同樣是無(wú)奈與絕望 ，在《中國(guó)孩子》中，周云蓬將視角放在了最容易受到傷害的孩子身上：

不要做克拉瑪依的孩子，火燒痛皮膚讓親娘心焦

不要做沙蘭鎮(zhèn)的孩子，水底下漆黑他睡不著

不要做成都人的孩子，吸毒的媽媽七天七夜不回家

不要做河南人的孩子，艾滋病在血液里哈哈地笑

不要做山西人的孩子，爸爸變成了一筐煤你別再想見到他

不要做中國(guó)人的孩子，餓急了他們會(huì)把你吃掉

還不如曠野中的老山羊，為保護(hù)小羊而目露兇光

不要做中國(guó)人的孩子，爸爸媽媽都是些怯懦的人

為證明他們的鐵石心腸，死到臨頭讓領(lǐng)導(dǎo)先走

周云蓬用克拉瑪依大火中無(wú)辜死去的學(xué)生、沙蘭鎮(zhèn)泥石流中慘死的幼小生命以及河南村莊中深受艾滋威脅的孩子們等等這些真實(shí)發(fā)生過的事實(shí)，用這些鮮活的例子，揭露了這個(gè)急躁的社會(huì)在快速發(fā)展的時(shí)侯所忽略掉的那些最需要關(guān)注的弱小群體。孩子是無(wú)辜的，他們沒有足夠的能力保護(hù)自己，于是作者只能大喊“不要做中國(guó)人的孩子”，以此種無(wú)奈的方式來申訴那些不負(fù)責(zé)任的成年人。周云蓬的詩(shī)歌視角總是這么的特殊而又充滿力量，讓我們直視那些我們不愿意面對(duì)的事實(shí)。周云蓬從自我境況指向社會(huì)底層，以他善感的心敏銳清醒地審視著社會(huì)中不該存在的現(xiàn)象，并且寫出自己無(wú)畏的情感訴說：“我在中國(guó)的最底層/在人最多的地方/喝最便宜的啤酒/詛咒塔尖上的人”（《不是詩(shī)》）。在他的筆下，那些自私自利，只顧個(gè)人利益的人類們，都令讀者不斷地反省以及自慚形穢;同時(shí)，這樣對(duì)生命的訴求和質(zhì)疑，也使得他的詩(shī)歌因?yàn)樗脑趫?chǎng)而呈現(xiàn)出真實(shí)的疼痛感。

三愛的執(zhí)著追求者

對(duì)于這個(gè)物欲橫流的世界，越來越多的人開始將情感至于冷漠之中，親人之間的溫存也漸漸離我們而去。周云蓬在《轉(zhuǎn)身》中絕望地呼喊著想要留下那份溫情：

灰色的夜駝著背坐在床頭

請(qǐng)別轉(zhuǎn)身

我害怕重重疊疊的夢(mèng)魘

滑下去

眼眶中生滿黯藍(lán)的水草

失望的天空越走越遠(yuǎn)

離棄了背叛他的土地

請(qǐng)別轉(zhuǎn)身

我害怕愧疚

自己撕扯自己的頭發(fā)

將前半生連根拔起

披黑火的神倒退著壓向我

請(qǐng)別轉(zhuǎn)身

我害怕突然的復(fù)明

彌留的深淵，月光朗照

看不到一個(gè)往昔的親人

作者面對(duì)孤獨(dú)的夢(mèng)魘，面對(duì)失望的世界，內(nèi)心是極度恐懼與害怕的，他甚至害怕自己“突然的復(fù)明”，因?yàn)樗呀?jīng)“看不到昔日的親人”，這種真愛的流逝讓作者的世界再次黯淡。

但是，感性的周云蓬總在試圖召喚那些物欲橫流的世界中被人們淡漠的情感，總在試圖用自己的文學(xué)作品來喚起世人對(duì)情感的再次依賴與珍惜。周云蓬是一個(gè)渴求愛、關(guān)切愛的歌者。長(zhǎng)大后，周云蓬明白了母愛的偉大，于是他開始一次又一次地抒發(fā)自己對(duì)母親的深切愛意與愧疚。在《母親節(jié)》中，周云蓬這樣說：

我曾大言只要你高興

上春晚也可以

其實(shí)從沒對(duì)你說過

春晚只是一臺(tái)電視機(jī)

你生了個(gè)黑暗兒子

把他養(yǎng)活成亮堂堂的希望

“你生了個(gè)黑暗的兒子”是周云蓬的無(wú)奈與無(wú)助，但是他內(nèi)心深知母親“把他養(yǎng)成亮堂堂的希望”，這是母親無(wú)數(shù)次付出的結(jié)果，但他給不了更多母親想要擁有的，于是他自責(zé)“我和爸爸都欠你的”，但周云蓬卻從未放棄讓母親自豪與滿足，于是他叮囑母親“你可硬硬啷啷的鍛煉好心臟/等待中央電視臺(tái)讓我上春晚/等你激動(dòng)完了我會(huì)向你解釋/我有更大的榮譽(yù)還沒告訴你”。這是周云蓬對(duì)母親的愛與付出的回報(bào)與感激。當(dāng)越來越多的人開始用物質(zhì)來衡量自己的愛時(shí)，幾個(gè)名牌包、幾個(gè)高檔家用電器成了他們對(duì)家人的愛和關(guān)切了，而親人內(nèi)心真正需求的東西他們根本無(wú)從感知。而周云蓬用自己的方式，用自己對(duì)愛的渴求、對(duì)親情的呼喚、對(duì)母親的關(guān)切，給眾人傳遞了別樣的愛。

雖然與黑暗相伴，但黑暗卻不是終生的愛人。周云蓬有著他對(duì)愛的向往，對(duì)愛的理解以及對(duì)愛的感悟。在詩(shī)歌《戀愛》中，周云蓬并不是只將創(chuàng)作視角局限在遇見愛情的美好或者是失去愛情的痛苦之上，而是在描繪愛情的過程中，利用愛情來反映人與人之間緊張卻又蒼白的關(guān)系，同時(shí)反映出了人類在對(duì)于情感上同樣具有殘酷冷血的一面：

我們?cè)趧e人的家里戀愛

早晨

被陌生的主人叫起

疊好被褥清潔整齊

不留下血跡和精液

我們微笑

如粉刷過的墻壁

這種極度缺乏安全感和內(nèi)心無(wú)所寄托的感覺伴隨著愛情而來，而這愛情依舊會(huì)膽怯，依舊會(huì)卑微，依舊會(huì)有人與人之間的阻隔存在。于是失望之余，他生氣地要“和空暖瓶戀愛”，甚至想著“我要托人到鄉(xiāng)下買個(gè)善良的媳婦”。但對(duì)于愛情，周云蓬終究是滿懷向往的，于是又寫出“我幻想能有一個(gè)心靈美的姑娘愛上我，感動(dòng)得自己熱淚盈眶”的句子?？墒恰拔乙阉械腻X散給乞丐，然后自己去沿街乞討/我在一個(gè)陌生的城市凍餓死去/安靜得沒有人哭泣”，這又該是多么無(wú)助的選擇。

在《藍(lán)刀》中，周云蓬寫到：

我親愛的

你數(shù)我新生的白發(fā)

一根根

揪著心

撥開白癲瘋白內(nèi)障

我們幽暗的小屋

閃爍著微笑

和灰塵……

周云蓬如同情竇初開的少年，將一切事物都賦予了愛情的美好，這樣優(yōu)美婉轉(zhuǎn)、欣喜中又帶有一絲羞怯的詞句，只能是源自于像周云蓬這樣飽含情感而又心思細(xì)膩的作家吧。他也寫出了所有經(jīng)歷過愛情的人心中那種百轉(zhuǎn)千回，寫出了深愛者的心底的疼痛和卑微。

在另外一首佳作《不會(huì)說話的愛情》里，周云蓬將自己與曾經(jīng)的愛人在愛情中的悲與喜、情與仇、愛與恨融匯在每個(gè)字眼中，用自己深情的吟唱折服了2011年人民文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委們。在這首詩(shī)歌中，作者以失戀的痛苦為情感基調(diào)，在延續(xù)了一貫的平緩吟唱的風(fēng)格外，加入了大量的作者的自我呼喊似的語(yǔ)句：“繡花繡的累了吧牛羊也下山嘍/我們燒自己的房子和身體生起火來/解開你的紅肚帶灑一床雪花白/普天下所有的水都在你眼中蕩開/沒有窗亮著燈沒有人在途中/我們的木床唱起歌兒說幸福它走了/我最親愛的妹呀我最親愛的姐呀/我最可憐的皇后我屋旁的小白菜/日子快到頭了果子也熟透了/我們最后一次收割對(duì)方從此仇深似海/你去你的未來我去我的未來/我們只能在彼此的夢(mèng)境里虛幻的徘徊/徘徊在你的未來徘徊在我的未來/徘徊在水里火里湯里冒著熱氣期待/期待更美的人到來期待更好的人到來/期待我們的靈魂附體重新回來/重新回來重新回來”。對(duì)于愛人的離去，周云蓬著實(shí)有太多的愛恨情仇糾雜在自己的內(nèi)心，因?yàn)樽銐驉?，才?huì)深刻地恨。繡花、牧羊、生火、唱歌，這些印跡都是周云蓬對(duì)愛的無(wú)限回憶，但是愛情的離去，讓周云蓬體會(huì)到了“幸福它走了”的痛苦，沒有了愛情，幸福也就無(wú)從談起了。愛得越深，恨得越真，于是周云蓬和離去的她“從此仇深似?！保慌沃澳闳ツ愕奈磥砦胰ノ业奈磥怼?，同時(shí)還不忘丟上一句“期待更美的人到來期待更好的人到來”的狠話，當(dāng)然，這不是作者內(nèi)心的愿望，這只不過是詩(shī)人在被愛拋棄之后的狠心話，作者內(nèi)心真正期盼的還是與愛人的“重新回來重新回來”。

周云蓬這首《不會(huì)說話的愛情》雖然不是寫給綠妖的，但是綠妖卻說過自己是因?yàn)樽x了《不會(huì)說話的愛情》才深深地被周云蓬吸引住的，多么諷刺的開始啊，也許就因?yàn)檫@，周云蓬與綠妖的愛情注定會(huì)以悲劇結(jié)束。周云蓬與綠妖愛得執(zhí)著，卻又散得痛心，周云蓬曾說過“她（綠妖）不僅是我的愛人，還是拐杖，是手，眼”這樣的話來形容綠妖之于他的重要性，這同樣也就昭示著當(dāng)這位愛人離他而去，當(dāng)這段感情破滅之后，周云蓬的內(nèi)心就如會(huì)如同釜底抽了薪一般瞬間破碎。但愛情就是這樣，不在曲折中堅(jiān)定，便在挫折中決裂。我們懷念愛情的美好，也感嘆愛情的悲傷，但是我們從未放棄過對(duì)愛情的追求，在追逐愛情的這條道路上，周云蓬一直執(zhí)著著前行，因?yàn)閻鬯娜俗⒍〞?huì)陪他至世界盡頭。

四理想的積極探索者

雖然不能像常人那樣用眼睛來洞悉世界，但是周云蓬亦有自己的理想、自己的藍(lán)圖。在雜文《綠皮火車》中，周云蓬記述了自己與綠皮火車的“恩恩怨怨”，在這其中他講到“我十六歲了，是個(gè)失明七年的盲人，確切地說，我是個(gè)像張海迪一樣殘而不廢的好少年。我可以拄著棍子滿大街地走，能躲汽車過馬路，能進(jìn)商店買東西?！庇纱丝梢姡茉婆畈⑽匆?yàn)樽约荷眢w的殘缺而放棄對(duì)夢(mèng)想的追求，他將自己和殘疾人楷模張海迪并提，就是為了顯示自己如天空般寬廣的內(nèi)心世界。沒有眼睛，周云蓬照樣游走四海，他獨(dú)自去往西藏，在途中愛上一個(gè)可愛的姑娘，他在北京地鐵賣唱，賺了錢就再去往別的地方，去了昆明，對(duì)那里的梅子酒戀戀不忘，但最后還是回到了北京，在這個(gè)“大鍋”里被世俗熬煮。周云蓬雖然看不見，但他比大部分我們這些看得見的人去過的地方更多，這也就是為什么他在文學(xué)創(chuàng)作過程中表現(xiàn)出了如曠野般寬廣的視角，這種開闊的姿態(tài)并不是整日關(guān)在家門里的人能達(dá)到的。

周云蓬好似一直在行走、一直在游蕩，但是他卻從未停止過文學(xué)創(chuàng)作。在《北京三次》中，周云蓬講到“第一次來北京，我一出火車站/人潮又人海，一眼看不到邊”以至于“我想去動(dòng)物園，卻走到了通縣/走得我兩腿發(fā)酸”，這是第一次踏上尋找理想之路時(shí)的迷惘與挫敗。當(dāng)“第二次來北京，我坐上汽車來/一環(huán)繞一環(huán)，環(huán)環(huán)緊相連”，等待周云蓬的依然是迷茫與無(wú)奈，于是周云蓬發(fā)出了“你就像是一個(gè)連環(huán)計(jì) 進(jìn)去容易出來就難”的感嘆，因?yàn)樵谧非罄硐氲穆L(zhǎng)道路中，挫折是最長(zhǎng)久的伴侶。當(dāng)“第三次來北京，我從那夢(mèng)中來/租房子不要錢，警察也可愛”，周云蓬好似看見了希望看見了曙光，然后略帶調(diào)侃地說到“房東有兩個(gè)女兒，一起愛上我/搞得我心很亂”，這是一種含蓄的炫耀，這種“炫耀”是周云蓬在追逐理想過程中的自我調(diào)節(jié)與自我安慰。但現(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí)，因?yàn)楸本澳憔陀肋h(yuǎn)都不黑天/所有人都無(wú)法再做夢(mèng)”，周云蓬企圖活在夢(mèng)中，讓自己沉醉，但現(xiàn)實(shí)告訴他“所有的夢(mèng)都被你（北京）戳穿”，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí)，三次來北京，三次筑造夢(mèng)想，周云蓬終于明白了夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)首先得擔(dān)得起現(xiàn)實(shí)的重任。

周云蓬當(dāng)然還有其他理想，他“等待中央電視臺(tái)讓我上春晚”，因?yàn)椤案蟮臉s譽(yù)還沒告訴你（母親）”（《母親節(jié)》），周云蓬渴望著自己能給父親一個(gè)“香噴噴的南方”，給母親一個(gè)“更大的榮譽(yù)”（《母親節(jié)》）。因?yàn)榧胰耸侵茉婆钣篮愕臍w宿，也是他永久的情感寄托，但對(duì)于一個(gè)盲人來講，很多事情之于周云蓬都是有心無(wú)力的，但他卻從未停止自己內(nèi)心對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的沖動(dòng)。

周云蓬寫詩(shī)始終堅(jiān)持靈魂在場(chǎng)的寫作，他抓住的是刪繁就簡(jiǎn)后的“真實(shí)”，憑借自己出自民謠寫作而對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的把握和對(duì)寫作的執(zhí)著追求，他的詩(shī)表現(xiàn)著如歌如詠的氣質(zhì)。在周云蓬的詩(shī)里，音樂和詩(shī)歌在悄悄打通著疆界。周云蓬的另一個(gè)身份便是民謠歌手，他將自己的詩(shī)歌賦予美妙的音律，用吟唱這種詩(shī)歌最古老的表現(xiàn)方式把自己的作品展現(xiàn)在讀者面前，在2011年人民文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮上，周云蓬便手拿吉他，用歌唱的方式將那首《不會(huì)說話的愛情》更加飽滿地呈現(xiàn)在了眾人面前。不論是對(duì)于詩(shī)歌抑或是音樂，周云蓬在理想面前永遠(yuǎn)是一個(gè)固執(zhí)而又積極的探索者。

在這個(gè)愈來愈急躁的社會(huì)中，周云蓬的詩(shī)歌就如一股秋風(fēng)，它雖是溫柔地吹過你耳旁，卻又提醒著你在收獲的同時(shí)要記得迎接嚴(yán)寒的考驗(yàn)，伴隨金色麥浪而來的是無(wú)情的凜冽。周云蓬的詩(shī)風(fēng)格別樣，語(yǔ)言干凈，既深入現(xiàn)實(shí)，又蘊(yùn)含想象。讀周云蓬的作品，總會(huì)在莫名中刺痛我們的每一根神經(jīng)，不論是批判社會(huì)還是歌唱愛情，都能從周云蓬的字里行間中找到一種久違的開闊與振蕩。盡管他的詩(shī)作有著細(xì)節(jié)不足等等他無(wú)法“看到”的遺憾，但在這個(gè)傳媒時(shí)代，商業(yè)意味彌漫了文學(xué)創(chuàng)作之后，周云蓬的詩(shī)卻能夠以真正的純文學(xué)達(dá)到了當(dāng)代詩(shī)歌應(yīng)該達(dá)到但是未曾達(dá)到的一種高度。

注釋：

①?gòu)埥埽骸?011年中國(guó)詩(shī)歌十大新聞揭曉》，《西安日?qǐng)?bào)》，2011年11月6日。

②童慶炳、錢中文：《現(xiàn)代詩(shī)歌文體論》，廣西師范大學(xué)出版社2003年版，第99頁(yè)。