李昶偉

周云蓬，生于遼寧沈陽(yáng)，中國(guó)大陸?yīng)毩⒚裰{歌手、詩(shī)人。因患眼疾，他在九歲時(shí)失明，后入盲人學(xué)校學(xué)習(xí)。1994年長(zhǎng)春大學(xué)中文專業(yè)畢業(yè)。大學(xué)畢業(yè)后分配至一家工廠領(lǐng)取保障金，1995年到北京圓明園開(kāi)始了賣唱生涯，其后四處游蕩并進(jìn)行創(chuàng)作。他幾乎游歷全中國(guó)后又回到北京，期間創(chuàng)作詩(shī)歌及民謠闡述自己的思考。

2003年摩登天空買斷發(fā)行唱片《沉默如謎的呼吸》，2005年初獲得了《南方都市報(bào)》第五屆華語(yǔ)音樂(lè)傳媒大獎(jiǎng)年度最佳民謠藝人獎(jiǎng)提名。2007年自費(fèi)錄制唱片《中國(guó)孩子》，音樂(lè)反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，風(fēng)格優(yōu)美傷感，一舉拿下第八屆華語(yǔ)音樂(lè)傳媒大獎(jiǎng)最佳民謠藝人和最佳作詞人兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。周云蓬的詩(shī)歌《不會(huì)說(shuō)話的愛(ài)情》獲得2011年度人民文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)。

2000年，周云蓬住在樹(shù)村，那時(shí)候他來(lái)北京五年了。據(jù)他自己說(shuō)，當(dāng)時(shí)不好意思跟人說(shuō)我是搞民謠的，因?yàn)樵谘獨(dú)夥絼偟膿u滾斗士中，民謠意味著軟弱、矯情、不痛不癢。

周云蓬的家在沈陽(yáng)鐵西區(qū)，那是中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期工業(yè)中心的一個(gè)典型。9歲起，他開(kāi)始看不見(jiàn)了，失明的歲月里一度熟悉的一幕是，拿著小磚頭一樣的收音機(jī)，電臺(tái)信號(hào)不清楚，不斷變換方向聽(tīng)，聽(tīng)著鄧麗君甜蜜的聲線飄渺地從遠(yuǎn)方傳來(lái)，這是音樂(lè)最初給周云蓬最強(qiáng)悍的殺傷力。

在發(fā)表在《獨(dú)唱團(tuán)》第一期的文章《綠皮火車》中，周云蓬這樣回憶十六歲的自己：“我是個(gè)像張海迪一樣殘而不廢的好少年。我可以拄著棍子滿大街地走，能躲汽車過(guò)馬路，能進(jìn)商店買東西?！?/p>

周云蓬的第一把琴是花二十塊錢買的“百靈牌”吉他，學(xué)會(huì)的第一首歌是《莫斯科郊外的晚上》。當(dāng)時(shí)，他上的沈陽(yáng)盲校附近就是師范學(xué)校，“會(huì)吉他的男同學(xué)總是能吸引更多的女孩”。盲校圖書(shū)館里盲文書(shū)少得可憐，就找人念書(shū)。后來(lái)周云蓬考上了長(zhǎng)春大學(xué)中文系，那時(shí)候讀書(shū)是用勞動(dòng)換來(lái)的，教別人一小時(shí)琴，那人幫他念兩個(gè)小時(shí)書(shū)，“本來(lái)也想聽(tīng)點(diǎn)武俠小說(shuō)，但覺(jué)得讓別人念這樣的書(shū)，自己就太虧了。但世界名著的確容易讓人犯困，可別人讀得辛苦，自己也只好強(qiáng)挺著不能睡著，所以《復(fù)活》《紅與黑》《惡心》都是半夢(mèng)半醒中讀完的。”周云蓬那個(gè)班是第一屆，也是最后一屆，因?yàn)檎惺盏亩际翘厥鈱W(xué)生，畢業(yè)后就業(yè)不容易解決，后來(lái)就停招了。

畢業(yè)后，周云蓬被分配到一家生產(chǎn)色拉油的福利工廠，不用去上班，每個(gè)月到了固定時(shí)間去領(lǐng)取150元的救濟(jì)金。他也申請(qǐng)過(guò)當(dāng)?shù)孛ね瘜W(xué)校的教職，但是被校長(zhǎng)拒絕了，校長(zhǎng)說(shuō)：哎呀，你都看不見(jiàn)，孩子們也看不見(jiàn)，那怎么教?。?！他甚至在澡堂浴池干過(guò)按摩推拿，但是只干了一天便無(wú)法忍受。

1995年，周云蓬懷里揣著父母給的600塊錢來(lái)到了北京。他在圓明園畫(huà)家村租了一間小房子，每個(gè)月租金是80塊錢。每天清晨，他和小商小販一起出發(fā)，背起吉他，扛上音箱，卷一張大餅，到北大南門、海淀圖書(shū)城附近賣唱。賣唱也要看天氣，有時(shí)候連著下雨不行，風(fēng)太大也不行，把錢都刮跑了。

周云蓬說(shuō)，賣唱的技術(shù)含量并不高，它就要求聲音大、動(dòng)情，你必須選那種走過(guò)去兩米，就能把人擊中的。如果走過(guò)去二十多米再想起來(lái)，那還有什么用。給錢率特別高的是像《你的樣子》《睡在我上鋪的兄弟》《灰姑娘》這樣旋律簡(jiǎn)單、老少咸宜又耳熟能詳?shù)?。賣唱收入不穩(wěn)定，低的時(shí)候一天就四五塊錢，最高的時(shí)候一天掙了四百多。

帶著賣唱一年攢的1500塊錢，周云蓬開(kāi)始了第一次長(zhǎng)時(shí)間的漫游。在株洲的一家夜總會(huì)獻(xiàn)唱時(shí)，和周云蓬同臺(tái)演出的是跳艷舞的、翻跟斗的。介紹到他時(shí)說(shuō)：“這是來(lái)自北京的金甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)的主唱周云蓬！”“那時(shí)，就感覺(jué)音樂(lè)挺遙遠(yuǎn)的，唱歌是為了謀生?！?/p>

途中，他遇到了后來(lái)的好朋友，也是新民謠陣營(yíng)主將的小河。

再后來(lái)，2000年，周云蓬回到北京搬到了西郊的樹(shù)村。那里麇集著進(jìn)京打工的、拾廢品的和搞搖滾的，周云蓬在樹(shù)村的那段時(shí)間“生活上焦灼，音樂(lè)上也沒(méi)什么出路，反正就是苦悶”。另外就是，一次周云蓬和幾個(gè)玩金屬朋克的朋友去五道口的酒吧看“野孩子”樂(lè)隊(duì)的現(xiàn)場(chǎng)，“第一次看他們的現(xiàn)場(chǎng)，真是牛，一曲連著一曲，好像被雨水沖刷過(guò)的綠色的火車，咯噔噔地從你身上開(kāi)過(guò)去，又美好又有力。”

到后來(lái)“野孩子”的主唱張佺和小索，開(kāi)了“河”酒吧，各路潛伏于地下的民謠干將云集響應(yīng)，那是后話。

2003年“非典”，周云蓬在獨(dú)立音樂(lè)廠牌摩登天空錄制了第一張專輯《沉默如謎的呼吸》。再之后，周云蓬演出的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是2005年在“無(wú)名高地”酒吧演唱，“那時(shí)有個(gè)民謠日，我和東子、王娟、小河，誰(shuí)有空誰(shuí)去?！绷_永浩記得，第一次在無(wú)名高地見(jiàn)到的周云蓬，“身材魁梧，長(zhǎng)發(fā)披肩，戴一副墨鏡，在昏暗的酒吧燈光下顯得很嚴(yán)肅?！?/p>

2007年4月30日，周云蓬在“無(wú)名高地”最后一次演出，帶了剛剛出廠的《中國(guó)孩子》唱片。這張唱片是周云蓬在小河的家里錄制的。周云蓬對(duì)臺(tái)下的觀眾說(shuō)，這是我自己做的，剛剛出爐，還熱乎呢，誰(shuí)買呀？“當(dāng)晚，賣了18張，大賣呀，高興得不得了?！本褪沁@張專輯里，《中國(guó)孩子》、《買房子》等充滿現(xiàn)實(shí)沖擊力的歌在周云蓬的全國(guó)巡演和網(wǎng)絡(luò)中傳唱開(kāi)來(lái)。也是憑借這張專輯，周云蓬獲得了“第八屆華語(yǔ)傳媒音樂(lè)大獎(jiǎng)”頒發(fā)的“最佳民謠藝人”“最佳作詞人”兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，并被人賦予最具人文精神的民謠音樂(lè)人、音樂(lè)公民、抗議歌手等稱號(hào)。但是周云蓬說(shuō)，“人應(yīng)該時(shí)刻警醒自己，不要為了一個(gè)角色而騎虎難下。”

而音樂(lè)公民的影子背后，周云蓬又出了另一張古典韻味的《牛羊下山》，名字來(lái)自《詩(shī)經(jīng)》，里頭，周云蓬悠悠然唱著李白、杜甫的詩(shī)，也唱著“慈母手中線，游子身上衣”。

在一次集體演出時(shí)，另一位出色的民謠歌手萬(wàn)曉利唱到耳酣之際說(shuō)：“民謠是什么，民謠就是機(jī)器人。”而周云蓬則在自己的詩(shī)《民謠是什么》里頭寫(xiě)：民謠是你騎自行車遠(yuǎn)行/后面帶著女友/路旁有大片的麥田……民謠是你騎自行車尋找你的兒子/他被人販子拐走了/你辭了工作身上帶著所有的銀行卡/一個(gè)城市一個(gè)城市的找呀找/見(jiàn)了墻就貼尋人啟事……”十年磨一劍，周云蓬說(shuō)，不為傷人，只為自由誠(chéng)實(shí)地歌唱。他最大的愿望是他和他的民謠伙伴們，能有福活到白頭，“像《樂(lè)士浮生路》里那些哈瓦那的老頭老太太一樣，唱到生命的終點(diǎn)，對(duì)著死亡開(kāi)心地張開(kāi)我們一望無(wú)牙的嘴?！?/p>

（轉(zhuǎn)載自《南方都市報(bào)》）