沈嘉祿
今年的教師節(jié)與以往幾屆鮮花掌聲載歌載舞的盛況略有不同,報紙與新媒體多了一些體制與改革方面的檢討,暴露了些許不正之風(fēng)。正視現(xiàn)實,檢討失誤,這是社會的進(jìn)步。
在中國的綱常秩序中,老師的地位很高,超過父母兄弟,僅次于國君。老師對學(xué)生也親如己出,悉心栽培,授業(yè)傳道,嚴(yán)加管束,塑造人格,卓有成就者即招至麾下,列為同黨,在晚清社會大變局的背景下尤其如此,六君子或武昌首義,都看得到師生并肩赴難的身影。更有無數(shù)純真而崇高的師生關(guān)系,作為中國傳統(tǒng)道德的情節(jié)支撐,一直溫暖著被一具具羸弱軀體包裹著的赤子之心。事情從哪天開始悄悄起變化的?
今天我愿貢獻(xiàn)自己的記憶,請讀者朋友分享。在我的學(xué)生時代,師生關(guān)系的親疏好惡,與狂飆突起的政治運動有著密不可分的關(guān)系,但即便如此,仍有溫情讓我感動。
讀小學(xué)一兩年級時,班主任是個老太太,姓祁,教語文,我因為有點美術(shù)方面的天資,圖畫課不得五角星也難,結(jié)果被她發(fā)現(xiàn),遂令我指揮幾個同學(xué)布置墻報,花花綠綠很是扎眼。還有出黑板報,這事得一人包圓,無需七手八腳。通常是放學(xué)后,我留校,在辦公室里支一兩塊黑板,幾個老師悶頭批改作業(yè),辦公室里只聽得到粉筆在黑板上走過的吱吱聲。每遇此,我的作業(yè)都能得到滿分,若有差錯,祁老師會叫我過去,讓我訂正,如此,焉能不得五角星?天色將暗,黑板報既成,祁老師摸出五分錢,囑我去買一包五香豆。去附近南貨店一個來回,她分我十幾粒,再拍去我身上的粉筆灰,送我出校門,她要等作業(yè)批改完畢才回家,而且她有嚼五香豆的嗜好。
祁老師家訪時得知我二哥將去新疆建設(shè)兵團(tuán),媽媽正在為他準(zhǔn)備簡陋的行裝,而祁老師的兒子也是農(nóng)一師的,兩人說著說著就相對而泣,叫我不知所措。后來兩個兵團(tuán)戰(zhàn)士的母親來往勤了,互通信息,交換布鞋與肩墊的式樣等。二哥去了新疆,凡寄來的家書,第二天媽媽必讓我?guī)プ屍罾蠋熆?,她兒子的家書也常讓我們分享。從這層意義上說,我也成了她的小兒子。有時媽媽買菜回來會跟我說:我正在買豆腐,祁老師來插隊,哈哈。
但是“文革”一來,一切就亂了,祁老師家庭出身不好,學(xué)校里貼出了她的大字報。我們家也被抄了,雙方不再來往,而且她也不再擔(dān)任我們的班主任了。不過祁老師人緣好,不像另一個老師,平時管束學(xué)生極嚴(yán),現(xiàn)在輪到她倒霉了,我親眼看到有人從煤球店搶來手臂粗的毛竹杠猛擊跪在領(lǐng)袖像前的她,直至口噴鮮血。最后她實在擋不住了,結(jié)繩自裁。
進(jìn)了中學(xué),有一英語老師也因為出身不好,在作業(yè)本里偷偷夾張小鈔票籠絡(luò)幾個學(xué)生干部,當(dāng)然被小將告發(fā),工宣隊和軍代表將她一頓狠嗑,好一段日子灰頭土臉。不久,某機(jī)關(guān)干部下放,來了幾位老師,本是李代桃僵,但他們將運動思路帶到學(xué)校,煽風(fēng)點火,大鬧派性,老師隊伍分作好幾個山頭,許多學(xué)生也因此分成好幾派。甚至有個別女同學(xué)甘愿放倒鉤去陷害某個老師,結(jié)局就像人肉炸彈,兩敗俱傷。
還有一位政治老師最逗,也是家庭婦女式的慈祥溫柔,但打起派仗戰(zhàn)斗性極強(qiáng),經(jīng)常請我去她班級里及學(xué)工的車間里布置墻報,并買點心給我吃。她知道我最煩政治課,考試前就將考試題目告訴我,并關(guān)照:“小鬼,不要考得太快??!”
但我在中學(xué)的最后一年碰到一個有政治偏見、又慣于積極表現(xiàn)的老師,有一次我的一篇配合工農(nóng)兵學(xué)哲學(xué)的作文被文匯報記者發(fā)現(xiàn),準(zhǔn)備選登,后因為她的攪局就黃了。影響更大的是后面,當(dāng)時畢業(yè)分配按相關(guān)政策實行,但班主任的意見也有相當(dāng)分量,所以我畢業(yè)分配的單位就很差。
我們這一代人做學(xué)生時,環(huán)境老是不太平,甚至是很糟很亂的,所以我模仿馬爾克斯的書名,戲稱為“霍亂時期”。這樣的環(huán)境下,能讓學(xué)生記住老師的種種好來,真是不容易。