邵樂韻 龍怡
四年一度的美國總統(tǒng)大選,總跟“脫口秀”因緣不斷。
為了給丈夫助選,美國第一夫人米歇爾·奧巴馬3月20日亮相了CBS(哥倫比亞廣播公司)著名脫口秀節(jié)目《大衛(wèi)深夜秀》,大談自己的白宮生活。而就在1月底,米歇爾還做客NBC(美國國家廣播公司)的《今夜秀》,跟主持人比拼了25個(gè)俯臥撐。選舉專家認(rèn)為,奧巴馬競選團(tuán)隊(duì)可能希望借助第一夫人的勞工階級(jí)背景,拉近奧巴馬與正在經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇中掙扎的美國民眾的距離。
無獨(dú)有偶,奧巴馬最強(qiáng)勁的對手、風(fēng)頭正盛的共和黨總統(tǒng)候選人米特·羅姆尼3月底也上了《今夜秀》。盡管羅姆尼的妻子曾說,丈夫私底下是個(gè)幽默的人,但在當(dāng)天的節(jié)目中,這位馬薩諸塞州前州長卻并沒有表現(xiàn)得很搞笑,只是和主持人杰·雷諾(Jay Leno)分享了自己在經(jīng)濟(jì)、醫(yī)保和外交政策上的施政設(shè)想。
一到大選年,脫口秀的舞臺(tái)就熱鬧有加。美國總統(tǒng)大選和脫口秀的故事,三天三夜也講不完。對脫口秀主持人來說,大選是笑話素材的盛宴,選舉進(jìn)程中的熱點(diǎn)人物、熱門事件都是好段子產(chǎn)生的肥沃土壤;而對于總統(tǒng)候選人們來說,脫口秀則是值得重視的一個(gè)有效競選平臺(tái),不惜自嘲也要和選民拉個(gè)關(guān)系,以示親近。
大選若少了脫口秀的調(diào)侃,就像一頓大餐缺油少鹽,索然無味。
大選,脫口秀的源泉
杜劍鋒是正在美國從事生物醫(yī)學(xué)研究的博士后,工作之余,一直對美國的政治文化頗感興趣。從脫口秀節(jié)目看美國大選,恰恰滿足了他八卦政治的胃口。他說:“脫口秀節(jié)目可以分為兩類,一種是NBC、CBS、ABC、TBS等主流電視臺(tái)的傳統(tǒng)娛樂節(jié)目,大選是講笑話的素材之一;還有一種其實(shí)已經(jīng)不是嚴(yán)格的娛樂秀了,而是半新聞狀態(tài)、披著脫口秀外衣的政論秀,大選是主業(yè),只是通過笑話的平臺(tái)來闡述政治觀點(diǎn)?!?/p>
假如某個(gè)政客講錯(cuò)了話、做錯(cuò)了事,或許不會(huì)出現(xiàn)在嚴(yán)肅端莊的新聞節(jié)目上,但絕對逃不過脫口秀主持人的“毒舌”。如今,美國赫赫有名的脫口秀主持包括《今夜秀》的杰·雷諾,《大衛(wèi)深夜秀》的大衛(wèi)·萊特曼,《艾倫秀》的艾倫·德杰尼勒斯(Ellen DeGeneres)等;半新聞脫口秀的招牌人物則有《喬恩每日秀》的喬恩·斯圖爾特(Jon Stewart),《科爾伯特報(bào)告》的斯蒂芬·科爾伯特(Stephen Colbert),以及《馬赫脫口秀》的比爾·馬赫(Bill Maher)——中國看客杜劍鋒們根據(jù)音譯分別昵稱其為囧叔、扣叔和彪馬叔。
最新尼爾森媒介調(diào)查報(bào)告顯示,目前最受歡迎的NBC《今夜秀》每天的觀眾多達(dá)570萬人,緊追其后的CBS《大衛(wèi)深夜秀》也有400多萬。有線電視脫口秀由于言論幾乎不受限而尤其受年輕人青睞,其中影響最大的是“囧叔”喬恩·斯圖爾特的《每日秀》,每周一至周四晚上11點(diǎn)在中央喜劇頻道播出,用取笑的方式來演繹當(dāng)天的新聞。
2010年10月27日晚,奧巴馬現(xiàn)身《每日秀》,敦促選民、尤其年輕選民在下一周即將舉行的國會(huì)中期選舉中支持民主黨。喬恩便不斷揶揄,極盡惡搞之能事,比如問奧巴馬:“民主黨的時(shí)間不多了,是不是得說,寶貝,請?jiān)俳o我一次機(jī)會(huì)?”
美國前總統(tǒng)小布什在任期間說話總是被人抓“小辮子”,自然也成了各位主持人每天少不了的作料?!洞笮l(wèi)深夜秀》就曾專門開辟“總統(tǒng)演講中的偉大時(shí)刻”欄目,將布什在公開場合中的洋相一一播放。本來這樣的場景在報(bào)紙雜志上描繪并不那么清楚生動(dòng),新聞節(jié)目也不便著重報(bào)道,如果不是晚間脫口秀節(jié)目拿出來搞笑,人們恐怕不會(huì)注意。所以,布什總統(tǒng)口無遮攔的名聲,至少一半要“歸功”于這些搞笑節(jié)目。
今年正逢總統(tǒng)大選,名嘴們對政客的調(diào)侃自然來得更加兇猛,而觀眾也在某種程度上通過這些名嘴發(fā)泄了自己對政客或政府、現(xiàn)狀的不滿。
趟入這片“渾水”的,既有輕量級(jí)的政客丑聞,如前紐約州議員安東尼·韋納(Anthony Weiner)的不雅照事件;也有重量級(jí)的爆笑經(jīng)典,如現(xiàn)已退選的共和黨候選人里克·佩里(Rick Perry)的“忘詞門”。
去年11月9日舉行的競選辯論中,佩里遭遇總統(tǒng)辯論史上最糟糕一幕。當(dāng)時(shí)他正暢談自己經(jīng)濟(jì)政策中的核心主張,表示當(dāng)選總統(tǒng)后將關(guān)閉三個(gè)政府部門,卻突然想不起第三個(gè)部門的名字:“我上任后三個(gè)部門要關(guān)門,商務(wù)部、教育部,呃,第三個(gè)是什么?抱歉,我想不起來了……糟糕”,佩里在這里卡住,停頓中他的對手還給他提示,觀眾也笑了出來。直到15分鐘后,佩里才回憶起想起第三個(gè)是能源部。
大衛(wèi)·萊特曼隨即就在自己的節(jié)目中模仿橋段:“我很為里克·佩里擔(dān)心。第一,他太保守了;第二,他的辯論水平還有待提高;第三,額,第三是什么啊?”
相比之下,脫口秀主持人似乎更喜歡拿共和黨開涮。美國媒體和公共事務(wù)中心于今年年初發(fā)布的一份報(bào)告顯示,2011年共和黨人被深夜脫口秀吐槽的次數(shù)是民主黨人的3倍。最受脫口秀主持人“青睞”的10人中,共和黨候選人占了5席——當(dāng)然這也和他們的候選隊(duì)伍龐大有關(guān)。
杜劍鋒告訴《新民周刊》,美國主流媒體整體偏向民主黨,同時(shí)好萊塢又是一個(gè)極端左傾的圈子,所以惡搞共和黨大家都不遺余力,搞民主黨就多少有些手下留情。當(dāng)然如果有好料,這些主持人也是不分左右的。
不過細(xì)數(shù)一下,最容易“中槍”的還是現(xiàn)任總統(tǒng)奧巴馬——以342條政治笑話的紀(jì)錄成為2011年度脫口秀主持人最愛的調(diào)侃人物。杰·雷諾曾在《今夜秀》中評論:“奧巴馬總統(tǒng)本周過得并不輕松,其支持率在上個(gè)月又降了9%,達(dá)到41%的歷史新低,去年5月的支持率還是57%。白宮那幫家伙認(rèn)為,如果照這趨勢發(fā)展,他們可能會(huì)考慮使本·拉登復(fù)活,然后再槍斃他一次。”——有統(tǒng)計(jì)顯示,這位名嘴去年吐槽總統(tǒng)多達(dá)156次。
2008年大選中,最受脫口秀主持人喜愛的調(diào)侃對象是前阿拉斯加州長薩拉·佩林,2011年她以109次調(diào)侃位列第11名。上屆大選還成就了一位冒牌的佩林——好萊塢喜劇演員蒂娜·菲,這位大姐扮演佩林簡直是以假亂真。
一次脫口秀節(jié)目中,由于觀眾搞不清來的到底是佩林還是蒂娜·菲,制作方只好在屏幕上打出“州長佩林”的字樣以正視聽。節(jié)目還安排了一名酷似佩林丈夫的男演員站在佩林一旁又唱又跳。節(jié)目快要結(jié)束時(shí),又有卡通形象的馴鹿在佩林面前走過,然后一聲槍響,馴鹿倒地,以諷刺佩林在阿拉斯加捕獵野生動(dòng)物。2008年大選過后,真佩林作為州長年收入十多萬美元,而冒牌佩林凈賺了幾百萬且片約不斷。
“上面兩種脫口秀,都是狹義上的脫口秀。實(shí)際上現(xiàn)在美國幾個(gè)有線新聞臺(tái),如Fox News、MSNBC、CNN等黃金時(shí)段的政論節(jié)目都不是嚴(yán)格意義上的新聞節(jié)目了,都可以劃在廣義的脫口秀范圍內(nèi)。”杜劍鋒補(bǔ)充說。
政客登臺(tái),政策推銷
深夜脫口秀雖然拿政治人物搞笑,但也給了他們接近選民的機(jī)會(huì)。節(jié)目除了主持人講笑話和一些插科打諢的片段之外,還會(huì)邀請嘉賓對談。參加這些脫口秀讓政治人物有機(jī)會(huì)用輕松的方式來回答嚴(yán)肅的問題。
與亞洲政治人物通常追求的穩(wěn)重與不茍言笑的外表相反,美國政客總是要為自己塑造風(fēng)趣幽默的形象,這也是投選民之所好而致。不過,他們在平日活動(dòng)中表現(xiàn)幽默感的機(jī)會(huì)并不多,因此也就紛紛看中了晚間脫口秀。
“同新聞和政論節(jié)目不同,大電視網(wǎng)的脫口秀是娛樂為主。候選人作為嘉賓上節(jié)目,最重要的是展現(xiàn)自己人性化的一面,會(huì)在政治理念和立場之外,向觀眾展現(xiàn)幽默、親民、樹立‘我也是普通人、我知道人間疾苦等等這些立體形象?!倍艅︿h說。
歷來被認(rèn)為是木訥呆板的戈?duì)枺驮柚摽谛愀念^換面,競選期間到《大衛(wèi)深夜秀》中自嘲了一番。他臉上擺出一副典型戈?duì)柺降囊槐菊?jīng),對觀眾宣布了10條“不被采納的競選口號(hào)”,比如“美國人記著:我給你們帶來了互聯(lián)網(wǎng),也能從你們手中奪走!”(戈?duì)栐?jīng)自稱是互聯(lián)網(wǎng)的倡導(dǎo)人之一,引來媒體的嘲笑。)雖然是在取笑,卻也因此贏得了一點(diǎn)形象分。
如今的政治人物參加競選,稍微有點(diǎn)分量的,大概沒有不上晚間秀的。杜劍鋒提到了2003年的一個(gè)“江湖傳奇”:當(dāng)年施瓦辛格在《今夜秀》上第一次正式表示要競選州長,非常給主持人杰·雷諾的面子。施瓦辛格競選成功后,雷諾還被邀請去主持競選總部的慶功大會(huì)。脫口秀節(jié)目是錄播,那天雷諾先是在NBC的攝影棚里開了一通準(zhǔn)州長的玩笑,還模仿了阿諾帶口音的英語,然后坐直升機(jī)去參加慶功會(huì)。“這是脫口秀以自己極為特立獨(dú)行的方式參與政治參與社會(huì)政治討論的一個(gè)很典型的時(shí)刻。”
另外,作為社交網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的總統(tǒng),奧巴馬對利用輿論工具也非常在行,是第一任在職總統(tǒng)作嘉賓上晚間脫口秀的。去年10月,為了在艱難的中期選舉前提升人氣,奧巴馬還現(xiàn)身《喬恩每日秀》節(jié)目,因?yàn)闅v年的經(jīng)驗(yàn)證明,該節(jié)目幾乎左右了美國年輕選民對大選的認(rèn)知和態(tài)度。
但政治家上脫口秀并非完全沒有風(fēng)險(xiǎn)。碰上主持人不留情面損上幾句,如果應(yīng)對不好,就有可能招來臺(tái)下觀眾一片噓聲,因此他們上搞笑脫口秀之前所做的準(zhǔn)備,幾倍于正式的新聞采訪,問題要練習(xí)許多遍,笑話也要預(yù)先想好。2000年大選時(shí),戈?duì)柕母傔x班子對媒體承認(rèn),他們每天都要花時(shí)間研究幾個(gè)重要脫口秀的內(nèi)容。
脫口秀的影響之所以大,在于幽默是美國人非??粗氐囊环N領(lǐng)袖素質(zhì)。具有幽默感的政治家能夠與選民進(jìn)行更好的交流。通過這些節(jié)目,選民也能夠從側(cè)面了解到政治人物的個(gè)性,看到他們與自己相通的一面,并且?guī)椭麄儧Q定將選票投給誰。
雖是說笑,喜劇脫口秀對新聞事件的解釋卻往往一針見血,將政治事件中具有諷刺性的一面毫不留情地抖出來,不像嚴(yán)肅媒體那樣總是試圖不偏不倚,因此很容易在觀眾中間引起共鳴。
美國皮尤研究中心的一份調(diào)查表明,18至29歲的美國人中,有近一半從這類脫口秀中獲取與選舉有關(guān)的信息,成年人中超過1/4在投票中的態(tài)度受脫口秀影響。許多人也許并不清楚兩黨候選人的政策有何區(qū)別,卻能夠輕松列舉他們鬧過的笑話。
政治參與冷漠的導(dǎo)火索
美國部分年輕人依賴脫口秀節(jié)目了解時(shí)政,然而根據(jù)密歇根大學(xué)新的一項(xiàng)研究顯示,也正是這些節(jié)目,造成年輕人不重視選舉活動(dòng),不相信政客。
米歇根大學(xué)傳播研究院副教授Nojin Kwak專注于研究非傳統(tǒng)媒體新聞渠道(比如脫口秀和網(wǎng)絡(luò))對政治產(chǎn)生的影響。他抱怨,最近30年里,年輕人愈發(fā)不愿參與投票選舉和其他政治活動(dòng),這都是脫口秀惹的禍。“脫口秀對候選人和競選活動(dòng)冷嘲熱諷,描述負(fù)面,而年輕人卻仰仗這些脫口秀來對時(shí)政做簡單了解?!?/p>
2004年皮尤研究中心的一份報(bào)告指出,包括深夜秀、每日秀在內(nèi)的電視喜劇節(jié)目是年輕人時(shí)政消息的主要來源。事實(shí)上,30歲以下的年輕人中,有61%定期或是有時(shí)會(huì)從這些喜劇節(jié)目中了解競選活動(dòng)。
密歇根大學(xué)研究發(fā)現(xiàn),這些娛樂精英在影響年輕人投票過程中發(fā)揮著舉足輕重的作用。深夜秀的觀眾不太樂意去投票,特別是當(dāng)他們覺得脫口秀主持人的話可信度極高,而這些主持人在節(jié)目中對于政治的看法相當(dāng)負(fù)面。不過研究結(jié)果的模糊之處在于,這種影響力是否會(huì)隨著年輕人的逐漸成熟而改變。
學(xué)者Lance Winslow指出,深夜脫口秀的精英談話應(yīng)該保證政治上的正確性。他批評某些脫口秀主持人為了收視率,不惜違背事實(shí)與自己的良心,委身迎合觀眾的口味。有些點(diǎn)評不痛不癢,還有一些卻是相當(dāng)可笑的。他對脫口秀提出批評,把政治與娛樂交叉,將嚴(yán)肅的政治新聞瑣碎化。
脫口秀在當(dāng)今的選舉中找到了合適的位置,巧妙地設(shè)置社會(huì)議程并積極參與實(shí)踐。然而脫口秀主持人的輿論影響力在選舉中究竟發(fā)揮了多大的作用,目前還存在爭議。這類脫口秀的定位也同樣讓人困惑:是為了了解時(shí)政消息,還是僅僅為了經(jīng)濟(jì)收益和收視率的娛樂消遣?
但有一點(diǎn)可以確定,那就是:在美國,如果你想在政治上成功,有支持你的媒體,這一點(diǎn)很重要。