闕政

2003年愚人節(jié)，張國(guó)榮的死震驚全球?，F(xiàn)在大家都知道，自殺是因?yàn)閲?yán)重的抑郁癥。但在當(dāng)年，猝然的離世令輿論措手不及，“情變”、“撞邪”、“中降頭”……報(bào)刊頭條上聳動(dòng)字眼比比皆是。巨星的盛名讓公眾籠罩在集體懷念的氣氛中，凡是知道他名字的人，都可以參與議論。不管這個(gè)人究竟怎樣，在2003年的中國(guó)，僅僅是輿論，已經(jīng)足夠塑造一個(gè)“人們所以為的張國(guó)榮”。

不過(guò)隨著張國(guó)榮的人品性格跟著一次次逝世紀(jì)念日逐漸為眾人所知，近年來(lái)，但凡有點(diǎn)志氣的媒體都不會(huì)再糾纏于無(wú)妄的死因猜測(cè)，用聳動(dòng)的標(biāo)題嘩眾取寵。因?yàn)樗碾x世，抑郁癥這種疾病還得到了前所未有的重視和知識(shí)普及。有人建議將4月1日定為“世界抑郁癥日”，以提醒世人重視這種致病原因復(fù)雜、嚴(yán)重影響生存品質(zhì)和病人尊嚴(yán)的世界第四大疾患。

時(shí)間，只有你能改變一切

9年前，對(duì)許多人而言，張國(guó)榮只是個(gè)遙遠(yuǎn)的天皇巨星，我們會(huì)在KTV唱他的歌，去電影院看他的電影，卻并不了解他本人。是那令人錯(cuò)愕的離去，讓我們遇到大量的機(jī)會(huì)，去重新翻閱那些早已觸及、卻沒(méi)有來(lái)得及認(rèn)真翻檢的，他的一生。

2003年4月、5月乃至整個(gè)夏天，街邊的音像店充滿了他的聲音，每一塊電視屏幕上都不乏他的身影。還記得，友人出面追憶最多的，不是演戲、唱歌如何，而是零零散散關(guān)于他的“好”。在數(shù)不盡的悼念文章里，他是那個(gè)回家路上替鄰居小男孩提水的人，會(huì)停車(chē)詢問(wèn)路邊哭泣婦人是否需要幫助的人，總記得朋友喜歡什么悄悄送上的人，是幫助遭受家暴女演員出頭的人，是奉養(yǎng)女傭“六姐”頤享天年的人，是在滾滾人潮中還會(huì)關(guān)心站在風(fēng)口的記者、對(duì)她說(shuō)“窗口冷，留意凍著”的人，即使在抑郁癥的最后時(shí)日，仍然在勸慰恐懼非典的朋友……很小的一件件事情，比起他的慈善捐助甚至算不上“義舉”，卻活生生讓人看到一個(gè)飽滿的張國(guó)榮，真誠(chéng)善良，重情義，對(duì)人好。

人格魅力大概可算是“張國(guó)榮大陸接受史”中重要的一環(huán)。這9年來(lái)，有多少人是先對(duì)他的人品產(chǎn)生認(rèn)可，再萌生聽(tīng)他唱歌看他演戲的好奇；又有多少人因?yàn)槭艿剿淖髌犯腥径?、體諒，進(jìn)而理解他的人生選擇？無(wú)從得知，但必定不在少數(shù)。人格魅力就像摩西之杖，退開(kāi)侮辱與毀謗的滔滔洪水，讓張國(guó)榮的藝術(shù)作品被更多的人看見(jiàn)。

而作品本身，就有著無(wú)與倫比的溝通能力。有人說(shuō)，“只要你肯用心去聽(tīng)他的歌，就知道他的唱片銷(xiāo)量為什么那么好；只要你肯用心去看他的戲，就知道為什么專(zhuān)業(yè)人士給他的評(píng)價(jià)會(huì)那么高?！睋Q言之：“只要給他出場(chǎng)的機(jī)會(huì)，他自己就會(huì)搞定?！?/p>

拿電影來(lái)說(shuō)，他演過(guò)那么多角色，論藝術(shù)家，程蝶衣（《霸王別姬》）、顧家明（《金枝玉葉》、宋丹萍（《夜半歌聲》）都大不同；即使是阿飛，王家衛(wèi)的阿飛（《阿飛正傳》）和《藍(lán)江傳》的阿飛也天差地別；再說(shuō)到殺手，《槍王》和《東邪西毒》，又哪有一點(diǎn)相似。正因?yàn)樗械慕巧佳莸悯r明，若問(wèn)他最拿手的角色形象，必定要手忙腳亂地舉例子。這在香港電影界是很少見(jiàn)的，大多數(shù)重量級(jí)明星都有自己相對(duì)固化的形象。藝人就像演川劇變臉，縱有萬(wàn)般面具，仍需有一張傳世的臉譜。但張國(guó)榮沒(méi)有，作為個(gè)體藝術(shù)家，他盡其所能地展現(xiàn)出豐富性。

他對(duì)藝術(shù)的自覺(jué)和突破，事實(shí)證明是足以跨越時(shí)代的。1989年告別歌壇，他在演唱會(huì)上辭別歌迷，說(shuō)：“如果將來(lái)有人問(wèn)起你們香港80年代的歌星有哪幾位，你們隨便提一下我，已經(jīng)足夠?！比缃裨倏?，“香港80年代歌星”這個(gè)名頭又怎夠涵蓋張國(guó)榮？有意思的是，上世紀(jì)90年代媒體曾報(bào)道稱(chēng)“張國(guó)榮與大陸90年代的氣氛是吻合的”。到現(xiàn)在，卻也可以說(shuō)，“張國(guó)榮與大陸21世紀(jì)的氣氛是吻合的”。縱觀他的作品，鮮有意識(shí)形態(tài)的表達(dá)，不是容易被符號(hào)化的藝術(shù)家，卻可以憑個(gè)體的出眾成就，這樣地走在時(shí)代尖端，地位尊崇，委實(shí)百年難遇。

而張國(guó)榮的真實(shí)性格，在海量舊資料，尤其是港臺(tái)、海外報(bào)道的涌入下，經(jīng)過(guò)多年的洗刷，也終于露出原貌：生活中的他，敏感卻又開(kāi)朗，世故而又天真，頑強(qiáng)并且優(yōu)雅，善良也執(zhí)著，有品位倒也不拘小節(jié)，時(shí)而儒雅，時(shí)而活躍……許多復(fù)雜或看似矛盾的形容詞都可以匯聚在他身上。如果要問(wèn)整體印象的話，見(jiàn)過(guò)他的人會(huì)告訴你，“他笑起來(lái)讓人感覺(jué)很溫暖”。

物轉(zhuǎn)星移，仍見(jiàn)星光燦爛

9年來(lái)，應(yīng)景式的懷念逐漸退場(chǎng)，卻有更多的真情切意，隨著時(shí)間的沉淀，更顯深厚。還記得2009年音樂(lè)人姚謙親自在電臺(tái)讀出《六年，給L的一封信》：“每回從灣仔步行走到中環(huán)，總隱約以為還有可能在路上遇見(jiàn)你……”對(duì)于很多人而言，張國(guó)榮就像是一個(gè)“這么遠(yuǎn)那么近”的朋友，每到4月，各大電臺(tái)紛紛播著紀(jì)念節(jié)目，對(duì)他的追憶就這樣彌漫在早春的空氣里，帶著淡淡的傷感，還有集體回憶的溫暖。

事實(shí)是，每年張國(guó)榮的忌日和生日，全國(guó)各地都有“榮迷”自發(fā)組織活動(dòng)紀(jì)念。從星光大道沿岸的慈善欣賞會(huì)，到各大高校的主題影展；從文華酒店外的花海追思，到致敬晚會(huì)；從“繼續(xù)張國(guó)榮”，到世界巡回的《霸王別姬》藝術(shù)展；從香港到上海，蘇州到安徽，北京到大連……9年來(lái)活動(dòng)有增無(wú)減，擁躉日益壯大，用滿滿的誠(chéng)意，讓“風(fēng)繼續(xù)吹”。

事實(shí)是，張國(guó)榮的“新”唱片，每年都在出。2003年《一切隨風(fēng)》，2004年《鐘情張國(guó)榮》，2005年《Salute》環(huán)球復(fù)刻王系列，2006年《戲魅》，2007年《Leslie Cheung Forever》，2008年頂級(jí)的雨果公司為他定做直刻超級(jí)母盤(pán)《張國(guó)榮LPCD45》，2009年精選輯《最紅》、《最熱》一出市即蟬聯(lián)香港唱片銷(xiāo)量榜多周冠軍，幾次賣(mài)斷貨，2010年《I am What I am》，2011年《熱情演唱會(huì)》10周年金CD……在唱片業(yè)不景氣的今天，一個(gè)已經(jīng)過(guò)世的歌手，仍然每年在出唱片，這真是一個(gè)“奇跡”。

事實(shí)是，張國(guó)榮的主題影展，全世界都在辦。英國(guó)曼徹斯特，澳大利亞，日本東京、大阪，韓國(guó)首爾，美國(guó)洛杉磯、紐約、芝加哥，加拿大蒙特利爾、多倫多，瑞士紐察圖，法國(guó)巴黎，奧地利維也納，荷蘭鹿特丹都舉辦過(guò)“張國(guó)榮紀(jì)念影展”。

事實(shí)是，張國(guó)榮還在不斷拿獎(jiǎng)。2005年金像獎(jiǎng)協(xié)會(huì)評(píng)選“電影百年百部華語(yǔ)片”，張國(guó)榮一人占了八部。2006年張國(guó)榮當(dāng)選日本NHK“國(guó)際十佳男演員”，是唯一上榜的華人。2007年當(dāng)選新浪粵港十年“最懷念明星獎(jiǎng)”。2010年香港電臺(tái)“愛(ài)香港的理由”評(píng)選結(jié)果揭曉，第一名：張國(guó)榮。2010年在美國(guó)CNN“過(guò)去50年聞名全球的5大指標(biāo)音樂(lè)人”評(píng)選中和杰克遜、披頭士、貓王和鮑勃·馬利同列，是唯一上榜的亞洲歌手。

而這些，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是全部。

事實(shí)是，他已經(jīng)離開(kāi)9年，卻好像一直都在。

《永遠(yuǎn)記得》里這樣唱：

明日歲月里，留住今天的根據(jù)，就像細(xì)水，逐年來(lái)凝聚。

時(shí)代跌宕里，誰(shuí)又永遠(yuǎn)記得誰(shuí)，但愿記憶，像霓虹，是不朽的證據(jù)。