賀莉丹

江刀，曾是在陰雨連綿、桃花逐流水的春天里，中國(guó)長(zhǎng)江沿岸民眾的廚房中最早端出來(lái)的時(shí)鮮魚類菜肴，它曾經(jīng)的稀松平常狀，與而今餐桌上常見的鳳尾魚而言，并無(wú)二致。

今年4月2日，江蘇省張家港市永聯(lián)漁業(yè)隊(duì)在長(zhǎng)江七干河河口捕獲了一條325克的江刀，拍出了5.9萬(wàn)元的天價(jià)，折算下來(lái)，平均每克高達(dá)182元。

物以稀為貴。江刀價(jià)格的節(jié)節(jié)攀升，早在上世紀(jì)90年代，就已初露端倪。相較于在中國(guó)各大超市中擺放的十幾元的鳳尾魚罐頭而言，近年來(lái)，長(zhǎng)江刀魚的價(jià)格已攀升近千倍不止。如今，春食江刀，是某種“地位”的暗碼，也是圈內(nèi)心照不宣的某種“身份”彰顯。

在上海、北京乃至盛產(chǎn)江刀的江蘇靖江、江陰等地，寥寥幾條江刀湊足一盤，清蒸或紅燒，售價(jià)已在上萬(wàn)元不等——明碼高價(jià)，趨之者若鶩。

在物質(zhì)極大富足的今天，清明時(shí)節(jié)，春江水暖食江刀，已與普通民眾無(wú)緣。

“清明時(shí)節(jié)嘆江刀！”——即便對(duì)于駕船在長(zhǎng)江段中常年捕江刀的漁民來(lái)說(shuō)，江刀“粉嫩粉嫩”的滋味已多年未識(shí)，這些常年辛勞的漁民偶爾有口福享用的，也不過(guò)是重量低于1兩、即便連江刀販子都“看也不看”的“毛刀”或由“毛刀”制成的刀魚餛飩。

雖然2012年的中國(guó)長(zhǎng)江江刀產(chǎn)量迄今暫無(wú)明確統(tǒng)計(jì)，但從漁民與江刀漁市中披露的消息已經(jīng)證明，今年的江刀產(chǎn)量較之去年，下降已為大勢(shì)所趨。

連日來(lái)，《新民周刊》記者走訪了長(zhǎng)江沿岸，從數(shù)位常年捕撈江刀的漁民以及當(dāng)?shù)貪O政部門處中了解到，今年長(zhǎng)江刀魚的產(chǎn)量下降或?yàn)殚L(zhǎng)江禁漁十年來(lái)的之最，對(duì)于漁民來(lái)說(shuō)，隨著江刀產(chǎn)量的銳減，捕撈江刀成為一門難以為繼的生計(jì)。

而令人更為憂慮的是，在被嚴(yán)重破壞的長(zhǎng)江生態(tài)的大格局下，野生長(zhǎng)江刀魚恐步長(zhǎng)江鰣魚的后塵，或?qū)⒚媾R種群滅絕之險(xiǎn)境。

“連影子都看不到”

2012年4月14日清晨5時(shí)左右，靖江新港園區(qū)夏仕港港口，靖江漁民陳興法與妻子夏英子駕駛著他們那艘120馬力的柴油機(jī)動(dòng)漁船啟航。彼時(shí)，夜色正酣，跟往日不同的是，寂靜的長(zhǎng)江江面被乳白色的大霧籠罩。

江面浩渺，能見度極低，62歲的陳興法開啟了漁船上的AIS自動(dòng)識(shí)別系統(tǒng)終端。隨著發(fā)動(dòng)機(jī)篤篤篤的響聲，這艘航齡為15年的漁船熟練地穿越不遠(yuǎn)處的新世紀(jì)大橋，向西拐入江陰長(zhǎng)江大橋以西的長(zhǎng)江江段江刀漁場(chǎng)方向。

一個(gè)多小時(shí)以后，上述為中小型漁船量身定做的智能導(dǎo)航系統(tǒng)，已經(jīng)為這艘漁船準(zhǔn)確地找到了江刀漁場(chǎng)的位置——這個(gè)位于江陰大橋西面的副航道位置的長(zhǎng)江江段，也是陳興法多年耕耘的一個(gè)江刀漁場(chǎng)。

當(dāng)天7時(shí)許，陳興法夫婦與3位船工在江面先后布下3擔(dān)流刺網(wǎng)。幾分鐘以后，這些網(wǎng)格為4.6厘米、網(wǎng)長(zhǎng)達(dá)數(shù)百米的流刺網(wǎng)，宛如巨幅畫卷徐徐展開，探入約30米以下的江底，隨同漫漫江流拖曳開來(lái)。此處江流湍急，江水并不很深，流刺網(wǎng)鋪開后恰可深入水底，攔獲江刀。

按照陳興法預(yù)估的時(shí)段，長(zhǎng)江潮水，徐徐而來(lái)。這位身著橡膠皮褲和長(zhǎng)筒膠鞋的老漁民此時(shí)已全副“武裝”地等待。大約9時(shí)左右，陳興法下令起網(wǎng)，船上5人合力拉網(wǎng)。

5條江刀在流刺網(wǎng)中不斷掙扎，快速躍出幾道銀白色的光弧，試圖躍出網(wǎng)之掌控，重歸長(zhǎng)江，但不到兩分多鐘的時(shí)間，魚身即變得筆直僵硬。這是陳興法5人在這個(gè)上午的所得，其中有4條江刀重達(dá)一兩多，一條2兩多。

“去了5個(gè)人，才捕獲了這么點(diǎn)兒江刀，算是一個(gè)人捕到了一條?！毕噍^船工們的喜不自禁，陳興法波瀾不驚，老人悶頭抽了口煙，自嘲。

他的落寞，不是沒有原因的。就在今年3月1日開始的江蘇靖江江段江刀捕撈季中，在他熟悉的江刀漁場(chǎng)，陳興法爆出了一個(gè)“大冷門”：3月1日，他在長(zhǎng)江江面鋪下了今年的頭一網(wǎng)，一無(wú)所獲；此后連續(xù)8天，他追趕江潮，拉上流刺網(wǎng)后卻發(fā)現(xiàn)，全部是空網(wǎng)，連江刀的影子都沒有看到。

“這是往年從來(lái)沒有過(guò)的?！边@個(gè)捕魚44載的老漁民強(qiáng)調(diào)。

而那段時(shí)間，正是江刀一年中價(jià)格的最高峰，銷售俏得很。長(zhǎng)江上的魚販子們或騎摩托車、或駕快艇，像雷達(dá)一樣在每一條捕獲江刀的漁船上找尋“戰(zhàn)利品”，對(duì)2.5兩以上的江刀開出的價(jià)格在每斤4000元至6000元不等。而在當(dāng)時(shí)，像陳興法這樣一無(wú)所獲的漁民，只能望江興嘆。

清明節(jié)前，江刀創(chuàng)紀(jì)錄的高價(jià)，讓陳興法感覺，每次駕船出港，就如同買彩票一樣，需要“撞運(yùn)氣”。

但今年的低收成，似乎已經(jīng)注定。在4月13日，陳興法收獲了僅僅3斤江刀，其中大的江刀2斤，小的1斤，“收網(wǎng)后，撈上來(lái)的塑料袋、麻袋這種垃圾，比江刀還要多得多。”

而當(dāng)?shù)亓硪晃徊督洞髴粜旖鹭?cái)，更是遭受重創(chuàng)。從今年3月1日在長(zhǎng)江江面撒下第一網(wǎng)開始，徐金財(cái)連續(xù)30天收上來(lái)的，都是空網(wǎng)，“連江刀影子都看不到，搞得急死了！”

62歲的徐金財(cái)遇到的收成慘狀，已創(chuàng)最近10年之最，“歷史上從來(lái)沒有收成這么差的！”他不停抽煙，神情焦慮地說(shuō)，“確實(shí)沒有辦法，從來(lái)沒有遇到過(guò)這樣的情況?！?/p>

“刀魚之鄉(xiāng)”的尷尬

“現(xiàn)在，一條船上能收到一斤、兩斤江刀，就算不錯(cuò)了?！?月14日上午，兩個(gè)刀魚販子趕到給陳興法的漁船上，給其捕獲的江刀過(guò)秤時(shí)，撇了撇嘴總結(jié)。

就像戰(zhàn)士上戰(zhàn)場(chǎng)需要裝備精良一樣，1997年，陳興法駕駛著他這艘花了20萬(wàn)元在常熟造船廠造的柴油機(jī)動(dòng)漁船與他新添置的流刺網(wǎng)，在約莫3個(gè)月的江刀捕撈季中捕獲了1000多斤刀魚，他成為當(dāng)時(shí)的江刀產(chǎn)量大戶。

而截至今年4月20日，陳興法的刀魚捕撈季就會(huì)結(jié)束。在4月14日這天，陳興法估算了一下他2012年江刀捕撈季的收獲，他差不多一共收獲了15斤江刀，毛利約5萬(wàn)元。這相當(dāng)于他15年前收成的百分之一左右。

在2012年這個(gè)春天，長(zhǎng)江沿岸從靖江、江陰、揚(yáng)州到南通的各個(gè)城市中，“漁民試捕刀魚一個(gè)半小時(shí)空網(wǎng)而歸”的消息，處處皆是。

而在從18歲開始就駕船于長(zhǎng)江江面捕獲江刀的漁民陳興法的印象中，江刀數(shù)量的銳減，已為不爭(zhēng)的事實(shí)。在上世紀(jì)六七十年代，穿著橡膠皮褲的陳興法與公社其他四五位漁民駕駛著搖櫓帆船在長(zhǎng)江江面捕獲江刀，“那個(gè)時(shí)候，我們用的漁網(wǎng)網(wǎng)長(zhǎng)只有3.4米，不及現(xiàn)在流刺網(wǎng)網(wǎng)長(zhǎng)的十分之一，但一網(wǎng)下去總能捕到1000多斤江刀，那時(shí)我們一條船約3個(gè)月的江刀捕撈季中的總產(chǎn)量是110擔(dān)江刀，也就是大約1.1萬(wàn)斤江刀，而且那時(shí)候，江刀的個(gè)頭也大。”

那個(gè)年代，作為漁民公社的捕獲江刀的青年骨干，陳興法得到的獎(jiǎng)勵(lì)林林總總，諸如紅旗、熱水瓶、茶缸等等。而當(dāng)時(shí)江刀的售價(jià)約合每斤0.33元，江刀也實(shí)為長(zhǎng)江沿岸百姓家中最為常見的春節(jié)時(shí)鮮菜肴。

關(guān)于江刀的個(gè)頭，71歲的靖江漁民夏榮安印象深刻，他記得，在上世紀(jì)六七十年代，當(dāng)?shù)貪O民捕獲的江刀群中，“3兩一條的隨便都有，我們自己吃，都要吃5兩以上一條的?！蹦切┠觐^，夏榮安的那條船在江刀捕撈季中的總產(chǎn)量也在1萬(wàn)多斤左右。

13歲就開始打漁的夏榮安對(duì)于江刀滋味的記憶是，“江刀怎么不好吃呢？魚肉粉嫩粉嫩的！”

而在最近的十幾年間，雖然漁民的漁船設(shè)備變得越來(lái)越精良，但捕獲江刀卻已經(jīng)變得越來(lái)越困難。

陳興法清楚地記得，“在2000年左右，一網(wǎng)打下去，能捕獲大約十幾斤左右的江刀，就算不錯(cuò)了。但是那時(shí)候也不像現(xiàn)在，現(xiàn)在一網(wǎng)如果能捕到一兩斤江刀，就算蠻好的了。”

與此相應(yīng)的是，江刀價(jià)格的急遽攀升。在今年的清明節(jié)前，陳興法賣給魚販的江刀最高價(jià)是2兩以上的江刀每斤4000元左右，他賣的價(jià)格并不算最高，另一位漁民徐金財(cái)今年賣出的最高價(jià)格是2.5兩以上的刀魚每斤5000元，這個(gè)價(jià)格大約為十年前江刀價(jià)格的8倍左右。

而這還不是今年江刀賣出去的最好價(jià)格，江陰的一位漁民稱，在2010年左右，刀魚價(jià)格就躥升至每斤五六千元，2011年最貴買到過(guò)每斤七千元，今年的價(jià)格最高飆升到了每斤8000元以上。

瘋狂的搶奪戰(zhàn)

距離陳興法的漁船約40分鐘車程的江蘇省靖江市新港鎮(zhèn)漁婆農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，為中國(guó)最大的刀魚集散市場(chǎng)之一，也曾晉升為“天價(jià)江刀”的重要策源地。

在這里，幾乎每天都是人流熙攘熱氣騰騰。這里幾乎每天有爭(zhēng)搶正宗江刀的神秘來(lái)客，他們驅(qū)車從上海、北京、杭州、蘇州等地專程購(gòu)買正宗江刀。

在漁婆農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)開店10年的水產(chǎn)店老板顧永忠也明顯感受到了今年江刀貨源的緊張，貨源最緊張的時(shí)期是在清明節(jié)前，另外，今年的江刀個(gè)頭不大?！霸诮衲昵迕鞴?jié)之前，2兩以上的江刀，其實(shí)都很少”，顧永忠的總體感覺是，“江刀一年比一年少”。

“清明前魚骨軟如綿，清明后魚骨硬如鐵”——清明節(jié)，是江刀價(jià)格的分水嶺，其口感也有變化。清明前的刀魚肉質(zhì)飽滿，骨頭酥軟；清明一過(guò)，就意味著江刀已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了它的黃金銷售價(jià)格，它在繁殖后變瘦，骨頭也變硬了；而在“五一節(jié)”之后，江刀價(jià)格會(huì)再次跳水，跌入谷底。此外，江刀也被細(xì)分為二兩、二兩五與三兩幾個(gè)等級(jí)，其間價(jià)格相差千元左右，而重量低于一兩的江刀，被當(dāng)?shù)貪O民俗稱為“毛刀”，這種“毛刀”，即便連魚販子也“看都不會(huì)看”。

但讓45歲的顧永忠頗為得意的是，今年他進(jìn)的3兩左右的江刀賣出了每斤5500元左右的價(jià)格。在他看來(lái)，今年的江刀價(jià)格或與去年相當(dāng)，去年他賣出的最好價(jià)格為每斤5700元。

雖然如此，如今的江刀價(jià)格與顧永忠在1989年開始從事江刀生意時(shí)相比，已有攀升千倍不止。1989年的春天，顧永忠每天都騎15公里左右的自行車、帶著籃子到靖江新港港口的漁民船上去取江刀，然后再拎著大約三四十斤一籃子的江刀回到靖江市區(qū)賣，一天跑兩趟，風(fēng)雨無(wú)阻。

江刀易脫鱗，這位當(dāng)時(shí)頭發(fā)上都沾滿江刀鱗片、身材高大的魚販清楚地記得，那年江刀的價(jià)格是每斤2.6元，現(xiàn)在想來(lái)，這是當(dāng)年的他“做夢(mèng)也沒有想到的”。

現(xiàn)在，這位經(jīng)驗(yàn)豐富的水產(chǎn)店老板并不擔(dān)心他店里江刀的銷路，他一邊用手仔細(xì)地?fù)芘渡砩系谋?，一邊告訴《新民周刊》記者，他店里的江刀基本上都已被預(yù)訂了，“江刀最長(zhǎng)的冰鮮時(shí)間是3天，我們一般是客人預(yù)訂多少，就拿多少貨”。這些神秘的預(yù)訂者，包括來(lái)自江陰水產(chǎn)品市場(chǎng)的魚老板，他們是江刀大客戶，“有時(shí)候，他們一次就會(huì)取走30多斤的江刀”；而來(lái)自北京、上海、石家莊等大城市的高級(jí)飯店則是另一個(gè)銷貨渠道，通常而言，散客少，多為熟客。

而在4月12日，清明已過(guò)，顧永忠的水產(chǎn)店中，3兩左右的江刀價(jià)格已回落為每斤1100元至1200元不等。而在新港鎮(zhèn)漁婆農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的每家水產(chǎn)店幾乎都以江刀為招牌，招攬生意。這一天，本刊記者了解到，這里3兩左右的江刀價(jià)格在1100元至1400元不等。

在這個(gè)喧囂的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，一些高級(jí)轎車、運(yùn)貨三輪車、摩托車靜靜泊在市場(chǎng)門口，車主們慕名而來(lái)，求購(gòu)正宗靖江江刀。因江刀緊俏，如無(wú)預(yù)訂，他們即便出高價(jià)，也可能空手而歸。

靖江，位于江蘇省中軸線與長(zhǎng)江交匯處，南與江陰、蘇州、無(wú)錫隔江相望。這個(gè)人口不到70萬(wàn)的縣級(jí)市，也是遠(yuǎn)近聞名的“長(zhǎng)江刀魚之鄉(xiāng)”。

這個(gè)美譽(yù)，是由靖江的地理位置和長(zhǎng)江刀魚的洄游習(xí)性決定的。江刀屬于典型的洄游魚種，平時(shí)棲息地在淺海，每年春夏間沿著江河溯水而上產(chǎn)卵，幼魚秋后游回大海，性腺開始發(fā)育成熟時(shí)再進(jìn)入長(zhǎng)江逆水洄游，如此年復(fù)一年。通常在每年的一二月份，長(zhǎng)江口、舟山一帶就有被俗稱為“毛刀”的小刀魚，但味并不佳；“毛刀”溯流而上，在洄游途中，水流的刺激加速了江刀的性腺發(fā)育，而因海潮涌入長(zhǎng)江口的最遠(yuǎn)點(diǎn)恰在靖江新港附近，到約三四月份，長(zhǎng)江中的江刀因?yàn)樘厥獾牡乩憝h(huán)境，會(huì)在這里匯集成群，而洄游至靖江的江刀，魚體所含鹽分也逐漸淡化得恰如其分，加之性腺開始加速發(fā)育，故曰，“此處江段所產(chǎn)江刀味道最美?！?/p>

“如刀江鱭白盈尺，不獨(dú)河豚天下稀”，元代王逢在《江邊竹枝詞》中對(duì)刀魚贊賞有加?！凹缏栒@雷，腮紅新出水，以姜桂椒，末熟香浮鼻?！彼未縿⒃滓苍鳌对伣q》一詩(shī)盛贊江刀之鮮美，這首詩(shī)，就作于劉宰那次送別朋友的刀魚宴上。

而當(dāng)?shù)厥熘a(chǎn)市場(chǎng)的人士稱，鑒于今年靖江本地所產(chǎn)的刀魚少之又少，“有的魚販一天最多也只能收到四五斤本地江刀”，而一些在上海崇明陳家鎮(zhèn)團(tuán)結(jié)沙港長(zhǎng)江入海口處捕撈到的“海刀”以及安徽巢湖等地捕撈的“湖刀”，被放到靖江本地的江水中“過(guò)過(guò)水”，“擦擦背”，充當(dāng)靖江江刀。

饕客們熟知，海刀、湖刀的外形雖與江刀差不多，但味道相去甚遠(yuǎn)，其價(jià)格也有天壤之別，比如，江刀入口細(xì)膩豐腴，而海刀肉質(zhì)較硬。

江刀肉嫩味鮮，有“天下第一鮮”之美譽(yù)?！笆出a魚及鱘鰉魚有厭時(shí)，鱭則愈嚼愈甘，至果腹而不能釋乎?！鼻宕朗臣依顫O就如此描寫過(guò)刀魚。清代另一位美食家袁枚的《隨園食單》里講述的一種烹飪刀魚的方法是清蒸刀魚，袁枚提及，“刀魚用蜜酒釀、清醬放盤中，不必加水，用火腿湯、雞湯、筍湯煨之，鮮妙絕倫”。而在靖江當(dāng)?shù)氐陌傩占抑?，至今最喜食用的為紅燒刀魚，另一種食法，是江刀餛飩。

但如今，尋常百姓“春食江刀”的江南民俗成為了一種記憶。在這個(gè)春天的每一天中，靖江的漁婆市場(chǎng)與隔岸的江陰璜土附近的小湖水產(chǎn)市場(chǎng)都在上演著天價(jià)江刀的競(jìng)爭(zhēng)戲碼。江刀，甚至成為某種秘而不宣的“送禮佳品”，那些端坐在高級(jí)飯店的桌前享用一碟清蒸江刀的食客，并不會(huì)了解到江刀的層層轉(zhuǎn)運(yùn)，也無(wú)需親自出面參與搜尋江刀的過(guò)程。

在江陰的一些高檔酒店，一盤清蒸江刀售價(jià)都是稱重按兩計(jì)價(jià)的，若一盤盛上不過(guò)3條到4條江刀，重約1斤左右，這盤刀魚的價(jià)格動(dòng)輒上萬(wàn)元。

困頓的漁村

春日寂靜，靖江新港園區(qū)夏仕港附近的漁村中，一場(chǎng)喪事，在吹吹打打的哀樂中舉行。當(dāng)?shù)貪O業(yè)公司一位44歲的漁民，在今年4月份受雇至張家港附近的水域捕撈江刀時(shí)，因江面船只密集，擔(dān)心其漁船被撞，拖曳之際不慎跌入江底而亡。

這起悲劇事發(fā)偶然，默默如一短片。簇新的花圈還擺放在那幢四層住宅樓的一處門房前。漁民年輕的妻子臉色蠟黃，抹著眼淚，跟一些前來(lái)悼念的親友話別。

悲傷如大浪淘沙，會(huì)被時(shí)間沖刷。漁民繼續(xù)出港追逐潮水，捕撈江刀。生計(jì)問(wèn)題，是漁民們的主要考量，江刀就是他們一年中“靠水吃水”討生活的最主要來(lái)源，而江刀不斷被刷新的高價(jià)，宛如給寒素的生活打了一劑強(qiáng)心劑，也無(wú)疑加速了悲傷被忘卻的過(guò)程。

而事實(shí)上，江刀距離這些面目黧黑的漁民的距離，已經(jīng)越來(lái)越遠(yuǎn)。熟悉長(zhǎng)江江段的漁民陳興法在今年甚至都還沒有嘗過(guò)江刀的滋味，他的記憶停留在四五十前“江刀多得不得了”的時(shí)候，那個(gè)年代，他可是“連吃都不要吃的”。如今，談起江刀的特別滋味，陳興法嘴巴一咂，反復(fù)說(shuō)的不過(guò)是，“鮮得不得了！要是不好吃，刀魚怎么能賣到幾千塊到上萬(wàn)塊一斤呢？”

而等到4月14日上午11點(diǎn)半左右，陳興法的漁船駛進(jìn)港港口后不過(guò)十幾分鐘，騎著摩托車、聞?dòng)嵍恋聂~販子開出的一口價(jià)是：5條江刀，共1000元——這個(gè)價(jià)格，已跌為今年清明節(jié)前江刀價(jià)格的五分之一左右。

蘇靖漁03808號(hào)漁船上，流刺網(wǎng)鋪了一甲板，陳興法給《新民周刊》記者算了筆賬：跑當(dāng)天這趟柴油耗費(fèi)約500元，開給3名工人人工費(fèi)是每人100元，共計(jì)300元，此外，除去飯錢與漁船、漁網(wǎng)維修費(fèi)，“已經(jīng)所剩無(wú)幾了”。按目前市價(jià)，買一擔(dān)流刺網(wǎng)，需要1.5萬(wàn)元左右，一般一艘船需要配備3擔(dān)流刺網(wǎng)，且每次捕撈后，基本需要修補(bǔ)漁網(wǎng)，“就像戰(zhàn)士打仗需要子彈一樣，捕江刀的漁民怎么能缺少流刺網(wǎng)呢？”他反問(wèn)記者。

而陳興法全家的收入，跟今年這幾個(gè)月的江刀捕撈量命脈相連。他還記得，在1996年左右，江刀曾為陳興法家?guī)?lái)過(guò)很好的收益，他獲得的毛利約為20萬(wàn)元。現(xiàn)在，那些好日子如同流水，一去不返。

而陳興法在今年的收成，已為當(dāng)?shù)卦S多漁民所艷羨。

隨同陳興法的漁船一同出港的另一位漁民徐金寶，臉色陰霾，悶悶不樂。這一天上午，徐金寶連江刀的影子都沒見到；而此前一天即4月13日，他駕船出江，也不過(guò)捕獲了一條重量約為1.9兩的江刀，按照給魚販子每斤600元的價(jià)格，折合不到120元。

徐金寶在今年江刀捕撈季中慘遇的“滑鐵盧”，在靖江新港的漁民中比比皆是。

另一位靖江漁民陳躍根，干脆將他的漁船泊在長(zhǎng)江江面，候了3天，3趟江潮已過(guò)，截至4月14日上午，陳躍根也不過(guò)捕獲了江刀6條，“總共也就一斤半重，賣了1500元。我們光柴油就用掉了1000元，還不包括開給工人的人工費(fèi)用。”陳躍根的眼睛中血絲密布，忿忿難平。

50歲的漁民戴天榮則給本刊記者攤開了他的賬本，這份寥寥數(shù)筆的記錄顯示，這位漁民從3月20日開始的江刀捕撈季中，9次空網(wǎng)，共收獲了區(qū)區(qū)8條江刀。

4月13日清晨5時(shí)，漁民徐金財(cái)和妻子帶著3名船工駕著他們那艘80馬力的柴油機(jī)動(dòng)漁船出港，“撞運(yùn)氣”，截至當(dāng)天9點(diǎn)左右他們收網(wǎng)，僅僅捕獲了2條江刀，賣給魚販子折合千元左右，除去柴油費(fèi)四五百元和人工費(fèi)后，幾乎沒有盈利。而次日，徐金財(cái)再次出港，也僅收獲江刀1條。

徐金財(cái)也明白，捕江刀是越來(lái)越難，“搞一年，是一年?！倍旖鹭?cái)23歲的兒子徐建早就作別父業(yè)，進(jìn)了工廠打工。

一位在附近的新世紀(jì)造船廠上班的漁民二代，手插褲兜，叼著“南京”牌香煙說(shuō)，做漁民起早貪黑，太辛苦了，江刀也越來(lái)越稀少，當(dāng)?shù)?5歲至40歲以下的年輕人，都不會(huì)再去捕江刀，選擇去一個(gè)工廠打工，反而穩(wěn)定收入，比如他，月收入就有2000多元。

不僅是徐金財(cái)一家，當(dāng)?shù)貪O民的第二代，大多都已轉(zhuǎn)行。陳興法有兩個(gè)兒子，一個(gè)39歲，一個(gè)37歲，都在靖江市當(dāng)老師，“他們已經(jīng)連船都不會(huì)開了?！标惻d法感嘆。這位老漁民曾駕船從父輩那里承襲的手藝即將失傳。

十年限捕

“一條刀魚的生命，要有多堅(jiān)強(qiáng)？每年春天，它要穿越千張網(wǎng)，從海洋溯游長(zhǎng)江而上產(chǎn)卵，繁殖后代，第二年夏天，再順流而下，在長(zhǎng)江入?？诘南痰粎R處做適應(yīng)性停留后回到大海?！苯K靖江市農(nóng)業(yè)委員會(huì)水生動(dòng)物疫病預(yù)防中心主任、高級(jí)工程師黃平告訴《新民周刊》記者。

自2002年起，每到長(zhǎng)江刀魚洄游繁殖季節(jié)，國(guó)家實(shí)行限捕。2012年，長(zhǎng)江的禁漁期從4月1日開始至6月30日結(jié)束。在禁漁期內(nèi)，只有持有刀魚專項(xiàng)（特許）漁業(yè)捕撈證的漁船，才能捕撈刀鱭（刀魚）。

以靖江市為例，持有刀魚特許捕撈證的漁船的捕撈時(shí)間以江陰長(zhǎng)江大橋?yàn)榻缍兴煌航庨L(zhǎng)江大橋以東為3月1日至4月20日，江陰長(zhǎng)江大橋以西分別為3月5日至3月31日和4月15日至5月10日。

靖江市農(nóng)業(yè)委員會(huì)漁政站站長(zhǎng)顧樹信告訴《新民周刊》記者，靖江市今年一共發(fā)放了86張刀魚特許漁業(yè)捕撈證，這個(gè)數(shù)字與2011年和2010年的相同。

這個(gè)春天，57歲的靖江新港村村民殷鳳美每天騎著一輛摩托車在新港港口區(qū)域來(lái)來(lái)往往收江刀。殷鳳美在當(dāng)?shù)厥樟?0年的江刀，跟當(dāng)?shù)貪O民混了個(gè)臉熟。這個(gè)風(fēng)風(fēng)火火、嗓門高昂的女人至今記得，在30年前的一天，她以每斤10元的價(jià)格從新港港口一次就收到了315斤江刀，這些“很大、很漂亮的”江刀是她用一輛三輪車才拖回來(lái)的，她后來(lái)以每斤11元的價(jià)格全部賣了出去。回憶此幕，她作張開雙臂之狀，以形容當(dāng)年產(chǎn)量之巨。

而到了今年4月13日這天，殷鳳美騎著摩托車，趕了個(gè)早，在幾條漁船上也不過(guò)只收到了8.7斤江刀。

翻閱史料則可知，長(zhǎng)江刀魚的捕撈產(chǎn)量曾占長(zhǎng)江魚類天然捕撈量的35%~50%，其中長(zhǎng)江江蘇江段所占比例更曾高達(dá)70%。

這段歷史，已成過(guò)往。在江刀價(jià)格飆升的背后，是其種群數(shù)量的逐年銳減。

靖江為江刀主要產(chǎn)區(qū)，靖江市農(nóng)業(yè)委員會(huì)漁政站站長(zhǎng)顧樹信給《新民周刊》記者提供了一份清晰的靖江江刀產(chǎn)量表：1998年，江刀的產(chǎn)量是123噸；2001年，產(chǎn)量為217.6噸；2010年之后，江刀產(chǎn)量基本銳減為百噸之內(nèi)，這年江刀的產(chǎn)量約為80噸，2011年的江刀產(chǎn)量銳減到約10余噸。

需要提及的是，上述所有對(duì)江刀產(chǎn)量的估計(jì)，均為估算值?！昂?jiǎn)單來(lái)說(shuō)，以靖江為例，這些年的靖江江刀產(chǎn)量都是由靖江各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)報(bào)上來(lái)的，其中包括靖江的漁船產(chǎn)量加上靖江江域的各種插網(wǎng)、套網(wǎng)等其他捕撈工具所得的全部產(chǎn)量的總和?！鳖櫂湫疟硎?，對(duì)于江刀產(chǎn)量，目前的總體估算“比較模糊，只能接近實(shí)際產(chǎn)量”，因?yàn)橐徊糠值臄?shù)據(jù)是由漁民上報(bào)而得的，在統(tǒng)計(jì)方面，他們遇到的一個(gè)困境是，一些漁民并不愿意如實(shí)填寫江刀捕撈數(shù)量，這涉及到資源費(fèi)的繳納問(wèn)題。

但江刀產(chǎn)量下降，已為共識(shí)，散見于零星資料中。據(jù)江陰市志記載，江陰長(zhǎng)江刀魚年捕獲量在1956年為最高，達(dá)174噸，至1987年也有106噸；2002年以后，年產(chǎn)量則不足百噸；2011年江陰刀魚的捕獲量不足0.5噸，僅為高產(chǎn)期的0.28%。

而目前一組流傳甚廣的數(shù)據(jù)，則來(lái)自于長(zhǎng)江刀魚的權(quán)威研究機(jī)構(gòu)中國(guó)水產(chǎn)科學(xué)研究院淡水漁業(yè)研究中心，這也印證了江刀產(chǎn)量呈急劇下跌趨勢(shì)：1973年長(zhǎng)江沿岸的長(zhǎng)江刀魚產(chǎn)量為3750噸，1983年約370噸；2002年后，江刀年產(chǎn)量不足百噸。

中國(guó)水產(chǎn)科學(xué)研究院淡水漁業(yè)研究中心資源研究室主任施煒綱已無(wú)法向記者提供2002年之后的江刀總體年產(chǎn)數(shù)據(jù)，2012年4月16日，他告訴《新民周刊》記者，目前的一個(gè)總體格局是，十年以來(lái)迄今，還沒有對(duì)于長(zhǎng)江刀鱭資源的全江專項(xiàng)調(diào)查，“相關(guān)資料更是少之又少”。

但江刀資源量的急遽下降，已是事實(shí)。“當(dāng)然，現(xiàn)在長(zhǎng)江刀鱭資源量的這種下降情況，是很不正常的”，在施煒綱看來(lái)，“長(zhǎng)江刀鱭這種野生種群滅絕的可能性是完全存在的，現(xiàn)在就非常危險(xiǎn)了?！?/p>

熟悉基層漁政工作的顧樹信則認(rèn)為，每年春季，江刀都要由海洋沿長(zhǎng)江溯流而上，“目前的問(wèn)題是，在海洋中對(duì)于刀魚根本不禁捕，這使得這些刀魚產(chǎn)卵群體還沒有游到長(zhǎng)江，就已開始被捕撈了。”

在他看來(lái)，當(dāng)今的“酷魚”手段比比皆是：一種在海面就被布下的帆張網(wǎng)，宛如甕中捉鱉一樣捕獲刀魚產(chǎn)卵群體，刀魚一進(jìn)去就出不來(lái)了；而另外一種布于江面的套網(wǎng)，網(wǎng)眼的最后一段甚至小拇指都穿不過(guò)，對(duì)江刀的殺傷力極大。

而在一些魚類保護(hù)學(xué)者看來(lái)，10年限捕，更似“追捕”。每年清明前后，刀魚上市時(shí)分，長(zhǎng)江各個(gè)江段，已經(jīng)布下天羅地網(wǎng)，除使用正規(guī)的捕魚船上的流刺網(wǎng)外，小拖網(wǎng)、深水網(wǎng)和插網(wǎng)，林林總總，伺機(jī)而待。

一些當(dāng)?shù)貪O民告訴本刊記者，正規(guī)漁民僅會(huì)用流刺網(wǎng)捕獲江刀，而小拖網(wǎng)則為一些不法人士所用，這種被漁民們稱為“斷魚子魚孫的網(wǎng)”，手法極其殘忍，能將小刀魚苗、小蝦乃至魚卵一網(wǎng)打盡。而此種情況，存在于長(zhǎng)江江面長(zhǎng)達(dá)20多年。

讓黃平印象深刻的是，鑒于人工養(yǎng)鰻未解決繁殖問(wèn)題，鰻苗被稱為“軟黃金”，在1986年、1987年左右席卷捕撈鰻苗潮中，刀魚也深受其害，由于捕撈鰻苗的季節(jié)與刀魚苗返回海洋的時(shí)間重疊，對(duì)刀魚苗的殺傷很大。

而今年來(lái)轟轟烈烈的沿江開發(fā)與航運(yùn)發(fā)展以及沿江污水排放現(xiàn)狀，不容忽視。

而漁民陳興法們居住的漁村，宛如一個(gè)被遺忘的棚戶區(qū)，近三十年并無(wú)變化，有變化的是新世紀(jì)造船廠建起來(lái)了，船廠巨大的吊臂一刻不停地忙碌，帶來(lái)叮叮咣咣的巨大噪聲，捕撈季中，漁民們清晨從被數(shù)年噪音震出明顯裂痕的樓房中出發(fā)，下到港口開他們那些頂棚上都積著一層厚厚鐵砂灰的船中啟航。人尚如此，魚何以堪。

56歲的漁民戴紀(jì)福和他52歲的妻子孫大妹，每逢江刀捕撈季就住在漁船上，而現(xiàn)在，他們要駕著漁船，離港開上十幾分鐘，到長(zhǎng)江口取飲用水，港口附近的水面總是漂浮著塑料袋等垃圾，渾濁不堪，根本無(wú)法飲用，在他們的江刀捕撈季中，捕撈上來(lái)的垃圾比江刀還多。

而在老漁民的夏榮安的記憶中，再往前推40年，“長(zhǎng)江的水是清甜的，舀起來(lái)就可以喝?！倍莻€(gè)時(shí)候，他往往在長(zhǎng)江江面駕著搖櫓漁船，感覺煙波浩瀚，視野開闊，而現(xiàn)在，隨著碼頭、航道的越來(lái)越多，“長(zhǎng)江更像是一個(gè)港口了?！?/p>

對(duì)于江刀數(shù)量的幾何級(jí)下跌狀況，施煒綱認(rèn)為，這主要源自環(huán)境污染與人工捕撈兩方面的因素綜合產(chǎn)生的結(jié)果，“我個(gè)人認(rèn)為，環(huán)境因素還是一個(gè)主要因素。因?yàn)楝F(xiàn)在的捕撈產(chǎn)量跟歷史上的捕撈產(chǎn)量相比，也連一個(gè)零頭都不到。就是說(shuō)，即便現(xiàn)在全江的漁民全部停止捕撈江刀，剩下的這點(diǎn)產(chǎn)量也僅為歷史產(chǎn)量的一個(gè)零頭。原因在于，現(xiàn)在作為刀魚通道的長(zhǎng)江就像變成了一條‘人工運(yùn)河，人工干預(yù)的因素太多了，河口造橋、深水航道拓深、沿江各省份建水利工程，都離不開長(zhǎng)江這份天然資源?！?/p>

此種景況，環(huán)環(huán)相扣，冰凍三尺，非一日之寒。生態(tài)堪憂之下，江刀僅為長(zhǎng)江水質(zhì)的測(cè)驗(yàn)坐標(biāo)系之一。

或步江鰣河豚后塵？

銳減的不止有江刀。45歲的漁民李國(guó)芳至今清楚地記得，大約在27年前，她哥哥結(jié)婚時(shí)，曾給其丈母娘送了兩條鰣魚作為賀禮，平均每條重約七八斤。而漁民戴天榮的記憶則定格在20年前，那年，他捕獲了一條長(zhǎng)江鰣魚。而近年來(lái)，長(zhǎng)江鰣魚是“看都看不到了”。

消失的不獨(dú)有長(zhǎng)江鰣魚。靖江市農(nóng)業(yè)委員會(huì)水生動(dòng)物疫病預(yù)防中心主任黃平還記得，在1967年，他表妹出生，家里實(shí)在沒菜，就燒了兩條河豚待客。那個(gè)年代已經(jīng)遠(yuǎn)去。在今年的江刀季中，陳興法的漁網(wǎng)意外收獲了一條肥壯的、重約一斤多的長(zhǎng)江河豚，它被小心翼翼地養(yǎng)在了一個(gè)淡綠色的臉盆中。在這個(gè)春天，長(zhǎng)江野生河豚已極為罕見，“萬(wàn)金難求”。這條河豚最終會(huì)被送到哪個(gè)城市，成為哪個(gè)有“身份”的人士的盤中餐，陳興法最后無(wú)從得知。

在施煒綱看來(lái)，現(xiàn)在江刀的洄游距離已經(jīng)越來(lái)越縮短了，這發(fā)出了一個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)。從上世紀(jì)90年代初，湖南、湖北江段基本上找不到洄游的江刀了；到1996年左右，江西、安徽江段也形成不了江刀魚汛了。施煒綱提醒，長(zhǎng)江鰣魚便是“前者之鑒”。跟江刀相似的是，長(zhǎng)江鰣魚當(dāng)年也是數(shù)量銳減，洄游路線縮短，而后徹底絕跡。

“江刀洄游路線的縮短，就表示它們從海洋里過(guò)來(lái)的種群群體數(shù)量減少了，這樣一來(lái)，它們就沒有必要游到長(zhǎng)江以上很遠(yuǎn)的地方去了；而如果從海洋中游到長(zhǎng)江的江刀種群群體數(shù)量相當(dāng)之多，它們根本不可能擁擠在一個(gè)狹小的生活環(huán)境中，這也迫使它們不斷地往上洄游，找到更合適的生存地。”施煒綱解釋。

“再這樣下去，江刀沒有，是遲早的事情。”漁民戴天榮已經(jīng)有所警覺。這也是黃平擔(dān)憂的狀況。

按照當(dāng)?shù)卣?，在男性漁民年滿60歲、女性漁民年滿55歲以后，他們每月平均約有300元的生活補(bǔ)貼。漁民戴紀(jì)福和他的妻子孫大妹再過(guò)幾年，就年齡“達(dá)標(biāo)”了，相比飛漲的物價(jià)，讓他們惴惴難安的是，“如果江刀沒有了，我們?cè)趺崔k呢？”

而如果在這一天來(lái)到之前，漁業(yè)管理部門是否會(huì)痛下決心完全全長(zhǎng)江流域禁捕江刀？而若真有那么一天，沿江漁民生計(jì)問(wèn)題如何解決？這不啻為一個(gè)復(fù)雜艱難的命題。