錢亦蕉

問世間、情是何物，直教生死相許。

此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。

衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。

……

自古，情之一字，就是文人騷客吟詠的對象。唐詩宋詞每寫男歡女愛總有數(shù)不盡的繾綣纏綿，更不用說《詩經(jīng)》第一首“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”，即是描寫兩情相悅。

有趣的是，悲情總比艷情來得雋永。正所謂“碧海青天夜夜心”，正所謂“此恨綿綿無絕期”，嫦娥后羿的背叛情變與唐明皇楊貴妃的陰陽兩隔，因其愛之悲劇而流傳至今。而蘇軾悼亡妻的《江城子》“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”、陸游寫與前妻唐婉的《釵頭鳳》“一懷愁緒，幾年離索，錯、錯、錯”皆因情之不完滿而永世傳唱。中國四大民間故事——《牛郎織女》、《孟姜女哭長城》、《梁山伯與祝英臺》、《白蛇傳》，哪一個不是情真意切？又哪一個不是遺恨無盡？因此，艾米的《山楂樹之戀》雖然用了絕癥的老土橋段，靜秋和老三的故事仍舊騙得少男少女熟男熟女的無數(shù)眼淚。

中國有梁祝，西方有羅密歐與朱麗葉，一樣是殉情結(jié)局，實用主義的西方人甚至沒有“化蝶”這樣的光明小尾巴。但是，人們并不因為太多的愛情悲劇而不相信愛情，好像越痛就越愛，愛情是一種毒藥，讓人神魂顛倒又無怨無悔。

西方神話里的愛神丘比特，手拿弓箭，愛情來臨的時候，一箭中心，一見鐘情；所以西方人所謂的愛情，總是熱情的，激烈的，天雷地火，瞬間永恒。而東方神話里的愛神月老，手拿紅線，講的是千里姻緣一線牽，姻緣二字比之愛情有更多的延伸意義；所以說傳統(tǒng)的中國式愛情是直接和婚姻掛鉤的，愛了，就要以身相許，就要喜結(jié)連理（三媒六聘最好了，私奔風(fēng)險總歸是大），并且執(zhí)子之手，與子偕老。

在當(dāng)代，物質(zhì)主義卻越來越擠壓愛情的空間。1935年出版的《不列顛百科全書》中，“原子”一條只占3頁，而“愛情”一條卻占了11頁。但1966年出版的同一部百科全書慷慨地給了“原子”13頁，而“愛情”卻只占了1頁。時至今日，愛情想必更不被重視，我在《不列顛百科全書》的網(wǎng)絡(luò)版上查詢，“愛情”的條目比“原子”的條目要簡單得多。作者黃小平說，“我們美好的情感正被一種稱作金錢、財富和美色的東西，擠占得瘦骨嶙峋、弱不禁風(fēng)”。

現(xiàn)實愛和理想愛

維納斯是羅馬神話中的愛情女神，在印象中她是那么美好動人，或許這是受到許多維納斯雕塑和繪畫作品的影響，其實她本人的愛情故事并非完美。她嫁給了又丑又瘸的火神，卻風(fēng)流多情，有很多情人，她的兒子丘比特就是與情人戰(zhàn)神阿瑞斯的結(jié)晶。

莎士比亞著名的抒情詩《維納斯與阿多尼斯》寫的是她的另一段戀情：阿多尼斯是世間少見的美男子，維納斯對他一見傾心，便招呼他一起坐下，相依相偎；但對愛情沒什么興趣的阿多尼斯不愿接近異性，一口便拒絕了維納斯的好意。維納斯百般追求，甚至用了法力來控制對方的行動，卻仍然求之不得。她假裝暈倒，騙取阿多尼斯的吻。維納斯預(yù)感阿多尼斯會遭遇不測，勸他不要冒險去打獵，但阿多尼斯并不相信，結(jié)果他真的于翌日打獵時被野豬咬死。維納斯趕到時，見愛郎已死，不禁悲慟欲絕。

莎翁的詩寫得非常艷靡，愛神絕對是放浪形骸，愛得死去活來，老牛吃嫩草，霸王硬上弓。阿多尼斯“在她懷里，就像小鳥落了網(wǎng)羅”。 而維納斯卻說：“只要有一女一男，‘愛就能取樂追歡。”她還說：“‘愛和炭相同，燒起來，得設(shè)法叫它冷卻。讓它任意著，那它就要把一顆心燒焦。大海有崖岸，熱烈的愛卻沒有邊界樊牢。”維納斯對阿多尼斯這種驚天動地的“愛”和她的“愛的宣言”向來頗多爭議，羅馬神話里的諸神之愛大多如此，非常世俗化，但這確是西方對愛情理解之一脈。

蒙田就曾經(jīng)拿愛情與友誼做比較，說“愛情之火更活躍，更激烈，更灼熱，但愛情是一種朝三暮四、變化無常的情感，它灼熱沖動，時高時低，忽冷忽熱，把我們系于一發(fā)之上”，并且“愛情不過是一種瘋狂的欲望，越是躲避的東西越要追去。……愛情是以身體的快感為目的，一旦享有了，就不復(fù)存在”。如果這樣理解愛情，那就難怪有很多西方藝術(shù)家會通過不斷更換情人來保持愛情的溫度和創(chuàng)作的靈感，比如歌德和畢加索。

不過，這并不是西方對愛的解釋的全部，更或者說這是在基督教控制歐洲之前或者文藝復(fù)興之后的觀點。而另一脈的觀點就是柏拉圖的愛情觀（或者是經(jīng)過基督教改良后的柏拉圖式的愛）：1.男女平等的愛情觀；2.純精神的而非肉體的愛；3.理想式的愛情觀，即比喻極為浪漫或根本無法實現(xiàn)的愛情觀；4.在這世上有且僅有一個個人，對你而言，她(他)是完美的，而且僅對你而言是完美的。我們以往總是強調(diào)第2、第3點，就是精神戀這方面，卻忘了還有1和4，這才是圓滿的愛，一生一世一雙人，沒有諸多情人，也不似中國古代的妻妾成群。羅素也說：“最完美的愛意是生命力的相互給予；彼此都快樂的接受，彼此都自然的給予，彼此都發(fā)現(xiàn)整個世界因了這相互帶來的快樂而更加有意義?！碑?dāng)然這種愛，是比較理想化的，在當(dāng)代更加難以尋覓。

季羨林先生曾在一篇談愛情的文章中指出：“世人對愛情的態(tài)度可以籠統(tǒng)分為兩大流派:一派是現(xiàn)實主義，一派是理想主義。”上文所說的兩條脈絡(luò)，基本就可代表這兩派了。

這里還要補充一點，其實柏拉圖《論愛情》中很大一部分的論述都是針對男男之愛的，當(dāng)時希臘盛行男風(fēng)（年長男子對少年的愛），當(dāng)天宴會上談?wù)搻矍榈钠邆€人，本身就有互相愛慕的關(guān)系。喜劇家阿里斯多芬這樣解釋同性之戀：最早人類有男、女、陰陽人三種性別，宙斯為了削弱人的力量，把人劈成兩半，每一半都想念著另一半，于是有了愛情——尋找另一半。這也解釋了柏拉圖愛情觀的男女平等說，因為他們本身就是被一剖為二的共同體，自然沒有哪一半更優(yōu)先。由陰陽人劈開的兩半后來成為異性戀，而由女人劈成兩半的，就成了女同，由男人劈成兩半的，就成了男同。并且當(dāng)時的人認(rèn)為，這樣的男子多半是最優(yōu)秀的，成年之后大多都會在政治上有所成就，到了壯年，他們就會眷戀青年男子。從這點上來講，愛情是跨越性別的，同性之愛一樣是我們討論的范疇。

愛情化學(xué)式

網(wǎng)上流傳這樣的故事：

柏拉圖有一天問老師蘇格拉底什么是愛情，蘇格拉底叫他到麥田走一次，要不回頭地走，在途中要摘一株最大最好的麥穗，但只可以摘一次。柏拉圖覺得很容易，充滿信心地出去，誰知過了半天他仍沒有回去。最后，他垂頭喪氣出現(xiàn)在老師跟前訴說空手而回的原因：“很難得看見一株看似不錯的，卻不知是不是最好，不得已，因為只可以摘一次，只好放棄，再看看有沒有更好的，到發(fā)現(xiàn)已經(jīng)走到盡頭時，才發(fā)覺手上一株麥穗也沒有?！边@時，蘇格拉底告訴他：“那就是愛情?！?/p>

柏拉圖有一天又問老師蘇格拉底什么是婚姻，蘇格拉底叫他到杉樹林走一次，要不回頭地走，在途中要取一棵最好、最適合用來當(dāng)圣誕樹用的樹材，但只可以取一次。柏拉圖有了上回的教訓(xùn)，充滿信心地出去，半天之后，他一身疲憊地拖了一棵看起來直挺、翠綠，卻有點稀疏的杉樹。蘇格拉底問他：“這就是最好的樹材嗎？”柏拉圖回答老師：“因為只可以取一棵，好不容易看見一棵看似不錯的，又發(fā)現(xiàn)時間、體力已經(jīng)快不夠用了，也不管是不是最好的，所以就拿回來了?！边@時，蘇格拉底告訴他：“那就是婚姻。”

這則故事其實挺適用于當(dāng)下社會的“剩女”的。對愛情有太高的期盼，于是尋尋覓覓，總想找到最好的，等歲月蹉跎，才發(fā)現(xiàn)最好的風(fēng)景可能已經(jīng)錯過。然后為了給親友一個交代，一下子從理想主義直墜現(xiàn)實主義，匆忙相親結(jié)婚，“也不管是不是最好的”，直接拿回來算了。

季羨林曾說：在舊社會實行“父母之命，媒妁之言”的辦法，男女青年不必傷任何腦筋，就入了洞房。我們可以說，結(jié)婚是愛情的開始。但是，不要忘記，也有“綠葉成陰子滿枝”而終于不知愛情為何物的例子，而且數(shù)目還不算太少。到了現(xiàn)代，實行自由戀愛了，有的時候竟成了結(jié)婚是愛情的結(jié)束。西方和當(dāng)前的中國，離婚率頗為可觀，就是一個具體的例證。據(jù)說，有的天主教國家教會禁止離婚。但是，不離婚并不等于愛情能繼續(xù)，只不過是外表上合而不離，實際上則各尋所歡而已。

這就是愛情奇妙的地方，包辦婚姻有時倒包辦出愛情來了，可轟轟烈烈談戀愛結(jié)婚，卻反而因婚后瑣碎扼殺了愛情。所以，文人們寫愛情，總是寫到結(jié)婚時就戛然而止，越是理想的愛情越是如此，作家們也怕寫王子和公主的婚后相處。

1998年張一白拍了愛情偶像電視劇《將愛情進(jìn)行到底》，楊錚和文慧的青澀愛情讓人覺得美好而易碎，雖然是曲折的戀愛，等待的結(jié)局，卻仍讓人感到愛情的甜蜜?？墒牵畮啄旰?，張導(dǎo)再拍《將愛情進(jìn)行到底》的電影，三段體的結(jié)構(gòu)，不管哪一段，都顯露著婚姻的無奈。不管是現(xiàn)實版的上海，還是理想版的波爾多，都面臨著第三者和離婚的問題，而另一版北京，楊錚和文慧看似有最好的結(jié)局——結(jié)婚，卻仍在面對婚姻時找不到原來的愛情。十年前是“等你愛我，哪怕只有一次也就足夠”，十年后是“有時會突然忘了，我還在愛著你”。

你看蒲松齡的《聊齋》，人狐戀啊、人鬼戀啊，一開始好好的，婚后過日子就處出問題來了。包括《白蛇傳》里的許仙，要不是婚后已經(jīng)消磨了愛的熱情和盲目，哪會聽信法海讒言去給白素貞喝什么雄黃酒，搞什么合缽戲碼？

是的，盲目，所謂一見鐘情，心跳的感覺，就是腎上腺素在起作用，但是這種盲目會隨著腎上腺素恢復(fù)正常而消失?，F(xiàn)代科學(xué)家已經(jīng)用化學(xué)反應(yīng)來解釋愛情，在他們眼里，我們可以用苯基乙胺、多巴胺和去甲腎上腺素來引發(fā)一段愛情，這些物質(zhì)是中樞神經(jīng)的興奮劑，能讓腦血管擴張、血流量增加，并且引起血壓、心率和血糖含量的增高。但是，這些元素不會一直處在一個高位上，科學(xué)家通過試驗證明一般來說苯基乙胺的濃度高峰可以持續(xù)6個月到4年左右的時間，平均不到30個月（2.5年）。這和社會學(xué)調(diào)查得出的愛情持續(xù)時間的數(shù)據(jù)是接近的。

所以在現(xiàn)實社會里，談戀愛談得太久，就很難步入婚姻殿堂，因為最熱烈的情感已經(jīng)消失了。而婚姻，歲月漫漫，物質(zhì)和瑣碎，都對愛情造成了傷害。所以我們常說，婚姻是需要包容的，如果不把愛情定義得那么狹隘，這也是愛的包容?？茖W(xué)家也指出，在轟轟烈烈地愛過之后，我們需要另外一種愛情物質(zhì)內(nèi)啡呔來填補激情。這是一種鎮(zhèn)靜劑，可以降低焦慮感，讓人體會到一種安逸的、溫暖的、親密的、平靜的感覺。另外，我們還需要一種叫作腦下垂體后葉荷爾蒙的物質(zhì)，這會提高人對伴侶的忠心和責(zé)任。或許，美滿的婚姻就是安逸的感覺和忠誠的關(guān)系，你可以不再在意愛的激烈，卻要留存愛的溫馨。

然而，就像有些人天生很難被愛情打動一樣，有些人就是沒有辦法得到充足的內(nèi)啡呔使自己安定下來。他們追逐一次次愛的激情和迷醉，對這種感覺上癮，如果他們不幸而結(jié)婚，那么婚外戀也就成了一種必然。這種放浪的生活形態(tài)，也可以說是一種病態(tài)。他們分泌不了足夠的內(nèi)啡呔，而且對苯基乙胺上癮并逐漸產(chǎn)生抗體。

物質(zhì)時代的愛情

多年前，童安格和金素梅唱過一首歌曲《鉆與石》，里面有一句歌詞：“我鉆或者石，能不能兩個都要？”物質(zhì)時代，這是多少癡男怨女的困惑啊，更通俗一點的說法就是，要面包還是要愛情？電視劇《男人幫》里面，顧小白苦惱于要腦殘的美女還是要充滿智慧的丑女，而女人們則在有錢卻霸道和沒錢卻溫柔的男人中做選擇題。網(wǎng)絡(luò)上，很多女孩公然求包養(yǎng)，為了物質(zhì)享受寧愿做小三。有女孩說，誰說只有玫瑰才代表愛情？如果送我一克拉的鉆戒，我覺得比玫瑰更浪漫。所以，在林奕華排演的反映當(dāng)代愛情觀的《在西廂》中，鶯鶯這個閨秀是等待著“私奔”的欲女，而張生這個書生是想要“通過婚姻步入豪門”的男人。

愛情不能唯物質(zhì)論，但愛情和物質(zhì)也非對立，并不是正比或者反比這樣的簡單關(guān)系。莊雅婷在《誰的愛情污穢不堪》中寫道：“不是所有的窮人都情深似海不離不棄，也不是所有的有錢人都是始亂終棄的混蛋?！?然而，物質(zhì)當(dāng)前，往往迷糊了我們的雙眼，看不清什么才是愛情。有錢人怕戀人愛的是自己的金錢，沒錢的人怕愛情經(jīng)不起貧賤的煎熬。不過這并不影響人們渴望真愛。

在日本文學(xué)影響下的東亞，正在流行“純愛”之風(fēng)，或許是對當(dāng)下充滿“雜音”的愛的撥亂反正。這兩年在日本非常流行并被改編成電影和電視劇的手機小說《戀空》就因兩個高中生的“純愛”而催人淚下，男主人公弘樹后來得了癌癥，卻不告訴女主人公美嘉，美嘉一直覺得自己是被甩了，后來通過弘樹的姐姐才了解真相，趕去陪伴他最后的時光。弘樹去世后，美嘉一直掛念在心，進(jìn)入大學(xué)也遲遲不愿結(jié)交新的男友。據(jù)說這部小說是作者美嘉自己的親身經(jīng)歷。

無獨有偶，在中國一時洛陽紙貴的《山楂樹之戀》也被認(rèn)為是“純愛”小說的翹楚，同樣被搬上電影、電視。那是發(fā)生在“文革”中的故事，知識青年靜秋下鄉(xiāng)體驗生活，認(rèn)識了軍區(qū)司令之子老三，老三愛上靜秋，他們之間的愛卻因為時代和環(huán)境而暗暗潛藏，老三等著靜秋畢業(yè)，等著靜秋工作，等著靜秋轉(zhuǎn)正。等到靜秋所有的心愿都成了真，老三卻得白血病去世了。這個小說也是作者艾米根據(jù)真人靜秋的日記改寫的。正如艾米所說，這部小說所以走紅，說明人們還是相信真愛的。

關(guān)于“純愛”，我認(rèn)同艾米的觀點：“把沒有性關(guān)系的愛叫做‘純愛，我覺得荒唐之極?！膘o秋與老三即使有過性行為，他們的愛還是純潔的、真誠的。就像美嘉和弘樹，甚至有了孩子并被迫墮胎，但他們之間的愛情還是純真得叫人感動?；蛟S，這些青春戀曲正是因為沒有過多物質(zhì)的侵染和現(xiàn)實的考慮，才顯得純粹。在崇尚物質(zhì)、談婚論嫁要稱斤論兩的當(dāng)下，“純愛”受熱捧是否可以看作一種撥亂反正？

物質(zhì)并非影響愛情的唯一因素，還有私心。愛情是索取還是付出？愛情是占有還是放手？歷來爭論不已。有人說，放開他，只要他幸福就好，這是愛的偉大；也有人說，不放手，只有讓他在我身邊得到幸福，這樣才愛得完滿。孰是孰非，很難說得清楚。印度有句諺語：用心真誠地去愛，那樣你也許會受傷，但那是使人生完整的唯一方法。任何時代，真愛總是讓我們感佩。就像王菲，為李亞鵬主演的《將愛》獻(xiàn)唱《因為愛情》，就算曾經(jīng)受過傷，但她對待愛情的態(tài)度總是單純執(zhí)著、全力以赴，將愛情進(jìn)行到底。

網(wǎng)上流行的詩《世界上最遠(yuǎn)的距離》中有兩句：“世界上最遠(yuǎn)的距離，不是生與死的距離，而是我站在你的面前，你卻不知道我愛你。世界上最遠(yuǎn)的距離，不是我站在你面前，你卻不知道我愛你，而是彼此相愛，卻不能夠在一起。”寫盡愛的遺憾滄桑。世間有太多錯失的愛情，如果在對的時間遇上了對的人，那我們還有什么理由不付出不爭取，不用心用力去愛呢？