向 榮

在整個2011年，所有關(guān)于辛亥革命的文本—無論是史料、文章抑或訪談，最終都會落腳在同一個話題：當(dāng)代中國改革的下一步棋怎么走。重述的角度或有不同，譬如激進(jìn)主義者看見的是武昌首義，憲政主義者看見的是清末新政，國家主義者看見了開明專制，自由主義者看見了請愿運(yùn)動，不一而足。

楊念群曾在“五四”運(yùn)動90周年時不無戲謔地說，每當(dāng)在諸如此類的紀(jì)念年份里寫學(xué)術(shù)文章，就有“學(xué)術(shù)趕集”的感覺，很多人寫文章只是趕廟會似地應(yīng)景兒。此話不假，但辛亥革命的這次百年紀(jì)念卻絕非如此。一年來零零散散讀到的文章，固然觀點(diǎn)各異，卻都有當(dāng)下指向。歷史不會循環(huán)，但也經(jīng)常恍惚得讓人不辨今昔。辛亥革命為何爆發(fā)？因?yàn)槲洳鹆x。武昌為何能起義？因?yàn)槲洳谋既ニ拇ㄦ?zhèn)壓保路運(yùn)動了。保路運(yùn)動緣何發(fā)生？因?yàn)樾抡F路國有，要國進(jìn)民退。算來算去，辛亥革命的問題還是繞到清末新政上來。討論新政又不得不回溯到幾年前的戊戌變法。一言以蔽之，當(dāng)改革走到政改的時候，路到底怎么走呢？

官方也紀(jì)念辛亥，但主要是接續(xù)正統(tǒng)，所謂“也是孫中山的追隨者”。這與民間或?qū)W界的討論是不同的話語。2011年并沒有形式上的辛亥革命大討論，但散在報刊上的文章、學(xué)者單行的著作卻顯示有討論之實(shí)。

《告別皇帝的中國》一書則是另一種形式。記者馬國川采訪了人文領(lǐng)域的12位學(xué)者來談辛亥革命，表面上看只是訪談錄的合集，實(shí)則更像是討論的爭鳴集。有必要寫下這12位學(xué)者的名字：朱維錚、李澤厚、章開沅、袁偉時、雷頤、周有光、楊天石、蕭功秦、許倬云、高全喜、余英時、劉香成。單看名字，就知道他們在辛亥問題上必然意見不同，所以，單純從閱讀體驗(yàn)來說，這本書的精彩在于你可以置身于一場學(xué)者沙龍之中，大家的觀點(diǎn)都很直接，像李澤厚說，“到現(xiàn)在為止，還沒有什么政治力量能夠取代執(zhí)政黨?！?/p>

而在閱讀體驗(yàn)之外，本書有兩個重要的問題：一、憲政是一道判斷題還是證明題；二、今后的走向是否可以跳過“五四”接續(xù)晚清。

第一個問題，與馬國川本人在書中的主導(dǎo)作用有關(guān)。他始終在追問：“晚清新政和辛亥革命，哪一條道路才能走向憲政？”這其實(shí)就把辛亥革命直接替換為憲政問題了。在當(dāng)下，不論被采訪的學(xué)者認(rèn)同辛亥革命與否，都指出了走向憲政是當(dāng)時的唯一出路。但遺憾之處也正在于此。將辛亥革命問題替換為憲政問題，其現(xiàn)實(shí)的指涉非常明顯，就是說關(guān)于未來已經(jīng)有了答案。從本書來看，這已是相當(dāng)多人的共識。問題在于，什么樣的憲政？從本書中余英時、許倬云等的談話來看，他們的觀點(diǎn)與結(jié)論仍然與10年前沒有太大不同。但大陸的現(xiàn)實(shí)正在劇烈改變，新的思想又出現(xiàn)了很多，大陸的年輕一代所讀的書，觀照的現(xiàn)實(shí)，思考的問題，對未來可能提出的想法，已經(jīng)復(fù)雜到不能用一個兩個觀點(diǎn)來涵蓋了。未來的走向不是一個正誤判斷題，而是一個給出條件的證明題，而公理定理都只是依據(jù)，并非證明的過程。

第二個問題是接續(xù)晚清。中國從洋務(wù)運(yùn)動至今所走的路，可簡單概括為“一直在模仿，始終未超越”。學(xué)習(xí)日本搞洋務(wù)運(yùn)動；初建民國學(xué)美國立國；蔣公建政學(xué)習(xí)德國；中共建政初學(xué)蘇聯(lián)，改革開放后其實(shí)一直在學(xué)美國。學(xué)來學(xué)去，雖有長進(jìn)卻總覺得根本的大問題沒有解決。也許，晚清面臨的種種問題，有一些至今沒有解決，必須直接面對。