風(fēng)石堰

當(dāng)今中國大學(xué)在跑馬圈地的過程中，出現(xiàn)了前所未有的急劇體制化進(jìn)程，北京大學(xué)教授李零曾經(jīng)大喝一聲“大學(xué)不是養(yǎng)雞場”，來批評大學(xué)在學(xué)生培養(yǎng)體系方面的異化，而從另外一個視角來看，大學(xué)似乎已經(jīng)成為一個知識分子追名逐利的“名利場”，所謂“專家沒有靈魂，縱欲者沒有心肝”的現(xiàn)象觸目皆是。學(xué)術(shù)似乎不再是一種韋伯所言的神圣的志業(yè)，而僅僅是為稻粱謀的職業(yè)而已。面對這種看上去席卷一切的體制化進(jìn)程，作為個體的知識分子，是否還有反抗的可能或者說重新想象未來學(xué)術(shù)生活的可能？

無處可逃的體制化

《南風(fēng)窗》：現(xiàn)在很多人都在討論知識分子的體制化和大學(xué)的行政化等問題。中國知識分子絕大部分都是依托于高等院校和科研院所等，從社會學(xué)角度來看，知識分子大都是屬于體制內(nèi)的知識分子，那么現(xiàn)在討論知識分子體制化的進(jìn)程意味著什么？

許紀(jì)霖：體制化，簡單地說，就是一套官僚化的管理制度，用馬克斯·韋伯的話說，叫做科層管理。韋伯講，資本主義有兩個秘密，一個是會計制度，就是計算成本、投入產(chǎn)出；第二個就是非人格化管理的這個科層管理制度。

這套制度，中國過去是沒有的，過去有的是士大夫官僚制，它的背后是博雅之學(xué)在支撐它，它有一套儒家信念，更多的是一套禮治。但是，這套所謂的科層管理制度，在價值上是中性的，以科學(xué)、理性和合理化的名義、服從公司化的管理目標(biāo)：以最少的投入獲得最大的產(chǎn)出，以效率作為衡量標(biāo)準(zhǔn)。而整個效率管理的核心是科層制官僚，由他們通過權(quán)力意志來制定游戲的法則。這套東西中國人過去是不熟悉的，1990年代中期以后，以向國際接軌的名義被引進(jìn)中國。

隨著市場社會的發(fā)展，它的管理模式已經(jīng)被普遍化，無論是企業(yè)、事業(yè)、政府機關(guān)，還是大學(xué)、中小學(xué)，皆以此為運行模式。中國的大學(xué)自引入這套考核評價體系之后，現(xiàn)在這套體制化的力量越來越強大，各種各樣的考核都是以科學(xué)和價值中立的名義。每個人在選拔、晉升等過程中受制于各種各樣的量化考核指標(biāo)，在這一過程中，學(xué)術(shù)共同體內(nèi)在的標(biāo)準(zhǔn)被完全取代，而代之以一套量化的、形式化的指標(biāo)，比如在權(quán)威刊物、核心刊物發(fā)了多少篇文章、拿了多少課題項目、得了什么層次的獎項等等，它是“去意識形態(tài)化”、“去道德化”，特別是“去學(xué)術(shù)化”的，與有多少學(xué)術(shù)內(nèi)涵、創(chuàng)新價值無關(guān)，只是一個外在成功的標(biāo)志。

在今天的中國，作為一個體制內(nèi)的知識分子，你幾乎無法超越這個體制，因為它關(guān)系到你的“身家性命”，你的榮譽、社會身份，收入多少和職務(wù)升遷，都與之捆綁在一起，幾乎是“天網(wǎng)恢恢”、無所逃避于其間。

《南風(fēng)窗》：1990年代以后，學(xué)術(shù)上的專業(yè)化進(jìn)程以及對學(xué)術(shù)規(guī)范的強調(diào)都特別凸顯，那么知識界的這樣一種變化與體制化有內(nèi)在的邏輯關(guān)聯(lián)嗎？

許紀(jì)霖：以前，中國人還不太了解學(xué)術(shù)生產(chǎn)體制是什么樣子的，官僚們更多地是以意識形態(tài)、而非形式化的條條框框管理大學(xué)。現(xiàn)在回想起來，當(dāng)時的大學(xué)沒有什么錢吸引老師，老師們也是普遍地清貧，因為體制沒有現(xiàn)在這么強大，對人的壓抑只是意識形態(tài)層面的左傾余毒。而且那個年代德高望重的老先生們還健在，他們一言九鼎，學(xué)術(shù)上好與不好的標(biāo)準(zhǔn)取決于權(quán)威的判斷。那個時代的知識界，還不是靠形式化的東西來評判學(xué)者，雖然意識形態(tài)不斷干擾著學(xué)術(shù)的內(nèi)在標(biāo)準(zhǔn)，但學(xué)術(shù)共同體內(nèi)部還是有自己的價值和法則的。即使你不服從，只要你將本職工作做好，還可以自由地做自己喜歡的研究。

真正的變化是從1990年代中期開始的，如今體制已經(jīng)構(gòu)成了巨大的壓迫性力量，管理階層像資本家一樣，相信人都是懶惰的、自私的，需要一條鞭子不斷在后面抽，讓他們勤奮起來。于是所設(shè)計的體制規(guī)則一是獎勤罰懶，二是優(yōu)勝劣汰，三是錦上添花（絕不雪中送炭），四是贏者通吃。簡單地說，拉開資源和收入分配的檔次距離，形成一個金字塔，最上層的享受蛋糕中的大部分，而讓底層的去分殘羹剩飯，這樣，就可以利用人性中的貪婪和虛榮，拼命往上擠，按照體制的標(biāo)準(zhǔn)和邏輯，多快好省地生產(chǎn)出學(xué)術(shù)GDP。

《南風(fēng)窗》：這樣一些人，對體制的不滿，其實有很多牢騷的成分，是因為他沒有成為體制中占據(jù)核心資源的一個角色，所以他不是真正對這個體制有反思和批判，是不是應(yīng)該做這樣的一個區(qū)分，抱怨的人只是在發(fā)牢騷？

許紀(jì)霖：特別如今，在知識分子當(dāng)中，特別是年輕知識分子那里，看到一個非常矛盾的現(xiàn)象，一方面，幾乎所有的人對這種體制都不滿，不論是成功的、還是失敗的，是既得利益者、還是弱勢群體，皆是牢騷滿腹。私下聚會的時候，這種不滿情緒溢于言表，到了慷慨激昂、憤世嫉俗、涕淚俱下的程度。但另一方面，大部分人在自己的生活實踐中，卻自覺或不自覺地拼命適應(yīng)這套體制、實踐這套體制、按照這套體制的規(guī)則來生活。很少有人試圖去抵抗這荒謬的體制。

更要命的是，這套荒謬的體制不僅是外在的宰制性力量，而且已經(jīng)內(nèi)化了，成為了許多學(xué)者的內(nèi)在價值標(biāo)準(zhǔn)。我發(fā)現(xiàn)在體制下成長起來的許多年輕學(xué)者和博士生，已經(jīng)完全失去了自己的學(xué)術(shù)品味和學(xué)術(shù)價值，只會以外在的量化標(biāo)準(zhǔn)來自我評估和看待同行。這種體制的內(nèi)在化是更悲哀的，縱然對體制有諸般不滿，但體制的價值和標(biāo)準(zhǔn)卻已經(jīng)成為自身價值的一部分，最終使得自我異化。

體制下的怨恨者

《南風(fēng)窗》：所以我們是不是可以這樣說，學(xué)術(shù)界對一個好的學(xué)者的判斷標(biāo)準(zhǔn)，和社會上對于成功人士的判斷標(biāo)準(zhǔn)，已經(jīng)慢慢同一化了？

許紀(jì)霖：什么是好人，什么是好學(xué)者，什么是好老師，什么是好學(xué)生，過去社會有一套價值和倫理標(biāo)準(zhǔn)，行內(nèi)也有自己的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，今天都被折合為統(tǒng)一、中性的量化指標(biāo)，或由行政意志、權(quán)力意志所主宰的形式化指標(biāo)，學(xué)術(shù)性被弱化。

我今天要更強調(diào)的是體制如何被內(nèi)在化的。體制不是外在于我們的東西，它的可怕之處在于生存于我們的內(nèi)心。哈維爾當(dāng)年分析說，當(dāng)賣蔬菜的經(jīng)理把“全世界無產(chǎn)階級聯(lián)合起來”的標(biāo)語牌打出來的時候，盡管他干的只是隨大流、是應(yīng)景的活，但這套虛假的意識形態(tài)也是被內(nèi)在化了，成為一個普遍的虛假。久而久之，虛假的應(yīng)景便會在內(nèi)心發(fā)酵，使得人們逐漸失去了自己內(nèi)在的價值品味，只剩下空洞的外在形式。

在知識分子當(dāng)中，在社會各個階層，普遍存在著舍勒所說的怨恨。然而，這種怨恨的對象，并非針對體制本身，而只是權(quán)力的操控者，其實，怨恨者和體制本身，在價值觀和評判標(biāo)準(zhǔn)上具有高度的同構(gòu)性，怨恨者與怨恨的對象、共享著一套共同的價值標(biāo)準(zhǔn)。之所以產(chǎn)生怨恨，只是因為體制沒有容納他，讓他有獲得利益的空間。而怨恨的真正目的，不是要想辦法來改變體制、或者用各種方式來抵抗體制，而只是希望自己更能適應(yīng)體制、往體制的金字塔頂端爬升。體制會讓你成為一個永遠(yuǎn)的怨恨者，伴隨你的一生，漫無盡頭。

我將今天的中國社會稱之為一個“流動的等級社會”。怨恨不可能產(chǎn)生在世襲的等級社會里面，因為以貴族為中心的等級社會里，各個階級的人們各安其位、各守本分，每一個階層都有自己的責(zé)任，也有自己的尊嚴(yán)。怨恨只有在一個流動的平等社會當(dāng)中才能產(chǎn)生，形式上人人平等，職位對所有人開放，鼓勵你去競爭，但在實質(zhì)上有很多潛規(guī)則，被權(quán)力或者金錢所操控。于是，才能便不是向上流動的唯一因素，還取決于權(quán)力和金錢的因素。

比較更成功者，人們會產(chǎn)生怨恨，欲望永無止境，怨恨也永無止境，而這種怨恨反過來也會成為其往上爬的最大動力。同時，怨恨者又通過從比他低層次的人們那里發(fā)泄傲慢，來獲得更多的心理補償，以抵消在高層次那里所遭遇的屈辱感。怨恨者因此有一個普遍的毛病，既蔑視底層的民眾、同時又仇視上流社會，可怕的自尊與可憐的自卑奇特地糾結(jié)在一起，形成非常扭曲的人格。于是，怨恨在今天的中國成為一個普遍的精神現(xiàn)象，不僅存在于底層民眾，而且也存在于白領(lǐng)階層和中產(chǎn)階級，甚至上流社會也充滿著怨恨。人人覺得自己是弱勢群體，同時在社會當(dāng)中一有機會就發(fā)泄自己的傲慢。

業(yè)余精神與點滴抵抗

《南風(fēng)窗》：是不是可以這樣講，按照這樣的分析，這樣一個體制化的過程，其實在鼓勵今天的學(xué)院不斷地生產(chǎn)一種占有式的、利己式的人，這樣的人格類型，無論是作為一個體制內(nèi)的知識分子，或者作為社會的中產(chǎn)階層，甚至是精英階層也好，會更少考慮公共的責(zé)任，而更多按照資本的邏輯不斷擴張自己的生活利益。

許紀(jì)霖：加拿大著名的政治哲學(xué)家麥克弗森認(rèn)為，資本主義是一種占有式的個人主義，對自我的肯定，是建立在占有社會各種稀缺資源基礎(chǔ)上的，所以他稱為占有式的個人主義。今天的學(xué)術(shù)體制對人性的預(yù)設(shè)，就是這套占有式的個人主義，對社會的預(yù)設(shè)也是一個叢林世界，物競天擇，適者生存，優(yōu)勝劣汰。

隨著市場化的深入，權(quán)力又沒有完全退出市場，中國社會和人性中的惡這些年的確在增長。但這只是現(xiàn)實的一面，現(xiàn)實的另一面是，惡在增長，善也在增長。即使在大學(xué)內(nèi)部，在知識分子當(dāng)中，也有另外一些趨勢在出現(xiàn)，用各種方式來抵抗體制。這個抵抗并不是“無限的抵抗”，或“絕對的抵抗”，而是一個“有限的抵抗”，或“點滴的抵抗”。

今天的中國并非一團(tuán)漆黑，大學(xué)里的許多學(xué)者和老師，也依然堅守著自己的道德良知和學(xué)術(shù)底線，而社會各界因為開放和競爭的環(huán)境已經(jīng)形成，人才的爭奪成為比照顧關(guān)系更重要的考量。

這個社會既有黑暗，也有光明，黑暗當(dāng)中有頑強的“燃燈者”，他們照亮了自己，也照亮了周圍，讓更多的人不再沉淪于黑暗。

《南風(fēng)窗》：您覺得年輕一代知識分子，就像剛剛您描述的，把體制的標(biāo)準(zhǔn)在相當(dāng)程度上內(nèi)在化了，比如你們1950年代這一代出生的人，可能有些人會有一種對體制的自覺的疏離感，這是什么原因造成的？是跟年輕一代的生活閱歷一直從學(xué)校到學(xué)校比較單一有關(guān)？恢復(fù)高考后的77、78、79所謂新三屆的一些人還是有比較充分的社會閱歷，有時候能夠保持一種反思、一種疏離感。究竟是什么原因造成年輕一代知識分子以這么單一的方式來應(yīng)對體制化？

許紀(jì)霖：回到學(xué)術(shù)體制這個話題，我想說的是，每個體制里的人都無法完全抗拒這個體制，不在乎這套量化指標(biāo)，但千萬不能被體制內(nèi)在化，失去了學(xué)術(shù)共同體獨立的價值標(biāo)準(zhǔn)，特別是自身的學(xué)術(shù)品味。如果能夠做到不僅僅以形式化的外在指標(biāo)，而能夠以內(nèi)在的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來自我評估、評價同行或要求學(xué)生，體現(xiàn)在教學(xué)、研究、招生、論文指導(dǎo)和考試答辯諸環(huán)節(jié)，這就是很了不起的“有限的抵抗”了。

麥金泰爾說過，人在做事情的時候，有兩種不同的利益追求，一種是外在利益，即工具理性的態(tài)度，比如做研究只是為了換取職稱、過更好的生活，一種是內(nèi)在利益，即價值理性的態(tài)度，比如做研究所追求的是這個研究獨有的不可替代的快樂。外在利益是可以替換的，如果有更好的達(dá)到目的的方式，但內(nèi)在利益所獲得的那份快樂是不可替換的，是內(nèi)在于學(xué)術(shù)活動本身的。如今不少學(xué)者已經(jīng)將對外在利益的考量作為自己唯一的追求，而不再有內(nèi)在利益的快樂感。