劉陽(yáng)

當(dāng)年讀金庸，幻想做俠客。沒(méi)料想等我長(zhǎng)大，世界成了這副樣子：洗腳屋是整街整街的，“二奶”是一村一村的，性愛(ài)日記是一本一本的，離婚是一隊(duì)一隊(duì)的。因此當(dāng)我在洛杉磯的一個(gè)婚姻家庭研討會(huì)上，遇到上海某大的一位學(xué)者自豪地以中國(guó)人對(duì)家庭的重視來(lái)批評(píng)美國(guó)文化時(shí)，不由得倒抽幾口涼氣。

會(huì)后，我私下問(wèn)他從何得來(lái)對(duì)美國(guó)的觀感。據(jù)我所知，他來(lái)美國(guó)不到兩個(gè)月。“在國(guó)內(nèi)看電影就知道了……”我暗自慶幸，很早以前，已經(jīng)有人告誡我不要用四世同堂與好萊塢對(duì)比。盡管奧巴馬剛剛表態(tài)支持同性婚姻惹起許多爭(zhēng)議，此前披露的數(shù)據(jù)表明，美國(guó)每年的婚外生育已經(jīng)超過(guò)婚內(nèi)生育，但在美國(guó)的多元文化中，仍有相當(dāng)廣泛的意見(jiàn)對(duì)婚姻予以充分的尊重，將一男一女的婚內(nèi)性關(guān)系視為必須持守的立場(chǎng)。

性的寓言

回首檢視中國(guó)人對(duì)待兩性關(guān)系的態(tài)度變化，在顛覆性上真可謂是革命。兩相比較，美國(guó)上世紀(jì)六七十年代高喊性解放的一撥青年，早已大半回歸家庭，遠(yuǎn)不像中國(guó)人一樣動(dòng)真格的。

中國(guó)是從《太陽(yáng)照常升起》的年代里走來(lái)。在這部影片里，導(dǎo)演對(duì)一只“鞋子”通過(guò)詞語(yǔ)和圖像不加克制地反復(fù)把玩。那個(gè)年代的性幻想，因貧瘠而瘋狂，對(duì)勞動(dòng)服下面扭動(dòng)的屁股無(wú)限景仰，對(duì)“破鞋”這個(gè)詞充滿迷戀與憤怒的糾結(jié)。還有什么體制比當(dāng)時(shí)的設(shè)計(jì)更節(jié)省資源，半夜里可以單憑想到“破鞋”就high了。

因此當(dāng)1980年代，面對(duì)弗洛伊德性欲觀的沖擊，“壓抑欲望要得病”的理論仿佛瞬間就深入人心，就像伊拉克的共和國(guó)衛(wèi)隊(duì)初遇美軍，立即服膺槍下。其實(shí)，所謂壓抑欲望的危險(xiǎn)，不是指人們克制具體的某次性沖動(dòng)，而是指幼年期未滿足的欲望被推進(jìn)潛意識(shí)，成為人們心理上的病灶。對(duì)一個(gè)病人，受壓抑的性欲根本不表現(xiàn)為性欲。

弗氏的理論早已被西方心理學(xué)界視為距離科學(xué)過(guò)于遙遠(yuǎn)的假說(shuō)，在臨床上“引起的麻煩遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)實(shí)際的療效”，但許多人卻遲遲不愿從春夢(mèng)中醒來(lái)。當(dāng)然，性是令人快樂(lè)的，只有人類可以不為繁殖只為快樂(lè)而性。而從一個(gè)全方位窒息的背景里走來(lái)，人們不免把一個(gè)心理學(xué)專業(yè)術(shù)語(yǔ)當(dāng)作文化寓言接受并誤讀，以為在自由與人權(quán)的清單上，性自由可以先行，就像一部分人可以先富起來(lái)一樣。一些人樂(lè)得聽(tīng)任自己的肉體爛成體制的膿瘡，以為自己在浪漫地反主流。的確，他們幾乎全身都潰爛了，但對(duì)于體制來(lái)說(shuō)，他們卻只是它臉孔上的幾顆青春痘。

流風(fēng)所及，短短30年，取代紅寶書的，是補(bǔ)腎驗(yàn)方；取代的確良、軍膠鞋的，是聲色電光的情欲流水席。俠客的江湖沒(méi)能來(lái)到，狎客的江湖卻悄悄蒞臨。人們轉(zhuǎn)眼就體會(huì)到另一種缺氧—陷入“愛(ài)成傷、性上癮”的悲哀，嘴巴里卻高喊著快樂(lè)。

狎客的江湖

狎客，通俗點(diǎn)說(shuō)就是嫖客，并非提上褲子掏出現(xiàn)鈔的才是狎客，那些講究品位、以多元化和全球化指導(dǎo)性生活實(shí)踐的刷卡一族也是，自詡溫情的援交族也是，那些以打黑除惡的政壇俠客形象博取民意支持的官員，落馬后曝光的私生活細(xì)節(jié)證明，他們的真實(shí)身份足以當(dāng)選年度最牛狎客。

當(dāng)甜膩的空氣里飄滿了壯陽(yáng)的消息，人們?cè)僖舱也坏饺魏吻鍩峤祷鸬馁Y源：心理學(xué)家不斷暗示滿足欲望的正當(dāng)，性學(xué)家歡呼任何自愿而不違法的快樂(lè)，威權(quán)主義者最熟悉一句名言“權(quán)力是最好的春藥”，自由主義者因?yàn)檎问б舛鴪?jiān)決不允許在性領(lǐng)域存在任何管制（包括自我管制）。

在對(duì)待下半身的問(wèn)題上，靠政府嗎？罵體制嗎？人類的分歧全在上半身，不同企圖的官員難得形成了共識(shí)：他們都更喜歡狎客，而不是俠客，因?yàn)獒蚩褪顾麄兊拇嬖陲@得必要，而俠客則直接挑戰(zhàn)他們的權(quán)威。在這種肉體本質(zhì)上無(wú)可奈何的一致性背后，人類散發(fā)出一股揮之不去的病態(tài)傷感，仿佛現(xiàn)代人無(wú)來(lái)由的思鄉(xiāng)。

這樣的江湖為什么不可以被看作一個(gè)自由者的樂(lè)園，像他們所宣稱的那樣？道理很簡(jiǎn)單，世界從來(lái)就不是一間大酒吧，性本快樂(lè)，正如美酒雖好，貪杯無(wú)益。按照美國(guó)戒酒協(xié)會(huì)的規(guī)則，對(duì)于任何一個(gè)酗酒者，只要他承認(rèn)生活已經(jīng)一團(tuán)糟，靠自己無(wú)能為力，愿意相信有一個(gè)比人自身更強(qiáng)大的力量為他提供善意的幫助，就可以申請(qǐng)加入。他想要改變的生活，簡(jiǎn)單描述就是只有繼續(xù)豪飲的自由，而沒(méi)有不再干杯的自由—被酒癮控制，成為酒癮的奴隸。

在不同的酒瓶前失去自我，正如在不同的性伙伴面前迷失自我一樣。后者把異性視為滿足自己欲望的消費(fèi)品，審美疲勞原本是最輕的懲罰，他們以為自己擁有把愛(ài)與性分開的智慧，但愛(ài)的能力卻在性的損耗中漸漸消弭了。結(jié)果當(dāng)他遇到了對(duì)的人，想要好好去愛(ài)的時(shí)候，自己卻壞了。所以，感情幸福的定義是，在我們自己還沒(méi)有壞的時(shí)候遇到那個(gè)對(duì)的人。在一張張日本AV的光影中，人們失去了對(duì)那個(gè)對(duì)的人的珍惜的能力。放縱的代價(jià)是迎接感情波折、婚姻破碎、親子悲劇的接連發(fā)生，鮮有例外。

所有人都怕把自己憋壞，結(jié)果自然帶來(lái)性愛(ài)的貶值，就像貨幣發(fā)行多了必然會(huì)產(chǎn)生通貨膨脹一樣。一個(gè)變態(tài)社會(huì)的標(biāo)志，就是幾乎人人都陷入了對(duì)變態(tài)的恐懼，唯恐自己的欲望被壓抑而成為“變態(tài)佬”。于是拒絕同居的女孩被猜測(cè)成性冷淡，抵制性騷擾的男孩則被視為性無(wú)能，卻忽略了性上癮才是一種更加危險(xiǎn)的狀態(tài)。

江湖不再隱秘

在《當(dāng)好男人遇上試探》這本美國(guó)心理學(xué)暢銷書里，作者比爾身處每年色情消費(fèi)近10億美元規(guī)模的美國(guó)，自己也曾沉迷于電視色情收費(fèi)頻道并無(wú)法自控地去偷窺裸體的鄰家女郎。他異常坦率地說(shuō)出自己面對(duì)性問(wèn)題的掙扎，以及他是如何擺脫性癮控制的。

改變的開始，作者認(rèn)為那是一個(gè)頗為理性的時(shí)刻，即只有當(dāng)一個(gè)人沉迷欲海所帶來(lái)的痛苦大于上岸的痛苦時(shí)，他才會(huì)有改變的愿望。他在權(quán)衡代價(jià)，做出選擇。此前，他熱衷讀的是“泡妞秘笈”，驚喜的是有人向自己暗送秋天的菠菜，是抓住一切機(jī)會(huì)、制造每個(gè)機(jī)會(huì)也要上，是用頭站立用蛋交流用嘴排泄。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)就是他體會(huì)到欲望之苦、不再以罪為樂(lè)的時(shí)候，“我真是苦啊”，我所愿意的，我反不做；我所不愿意的，我倒去做。

尤其是當(dāng)他一宿歡呼早晨卻哭泣，在日光之下被強(qiáng)烈的內(nèi)疚感、羞恥感折磨的時(shí)候，因?yàn)槿似鋵?shí)無(wú)法否認(rèn)，我們清楚地知道哪些行為和想法是正當(dāng)?shù)?，?yán)重偏離標(biāo)準(zhǔn)時(shí)我們心里的警報(bào)器就會(huì)狂叫。當(dāng)然，人會(huì)壓抑內(nèi)疚以至于麻木，就像愛(ài)睡懶覺(jué)的人床頭擺了5個(gè)鬧鐘仍然上班遲到。

當(dāng)他決定醒來(lái)，他將成為誠(chéng)實(shí)而勇敢地面對(duì)內(nèi)心的俠客—從今以后，不再對(duì)著別人鋤奸除惡，而是手舞寶劍、攻克己身。此后，就是一切的專家與體制破產(chǎn)的時(shí)候，因?yàn)檫@個(gè)人要經(jīng)歷生命的改變。吩咐一座山挪開此地投進(jìn)海里是容易的，讓一個(gè)人管住腰帶是太難的。

比爾對(duì)性上癮的階段、程度以及發(fā)作時(shí)的表現(xiàn)給出了清晰的描述：當(dāng)那些抓耳撓腮的時(shí)候，在街角無(wú)聊游蕩的時(shí)候，給認(rèn)識(shí)的MM群發(fā)曖昧短信的時(shí)候……對(duì)照一下，或許讀者會(huì)如筆者一樣有驚喜的發(fā)現(xiàn)—原來(lái)在不同程度上，我們都曾被欲望牽著鼻子走，我們?cè)詾槭亲约荷眢w的主人，比爾卻以一個(gè)美國(guó)佬標(biāo)簽性的直腸子，道出了許多人竭力回避的“身不由己”的真相。

作者以“獻(xiàn)”身說(shuō)法，與讀者分享他是如何擺脫褲腰帶的捆綁的。其中最挑戰(zhàn)中國(guó)人的是，他認(rèn)為有相似困擾的人聚在一起，彼此開誠(chéng)布公、互相鼓勵(lì)是非常重要的。這個(gè)建議恰好點(diǎn)中了華人的軟肋，我們的文化是臭雞蛋可以吃進(jìn)肚子，卻絕不可掛在嘴上。咒語(yǔ)都是在背光的地方念的，上到政府預(yù)算，下到褲襠的閱歷，只要攤開在陽(yáng)光下，就已經(jīng)干凈了一大半。江湖因其隱秘而成為江湖。

解決問(wèn)題的首要原則是承認(rèn)自己有問(wèn)題。大而言之，正如在洛杉磯的婚姻家庭研討會(huì)上一位社會(huì)學(xué)博士提醒的—一個(gè)國(guó)家的解體、一種文明的墮落，始于家庭的解體；以人為本，則需要看到在一個(gè)反以問(wèn)題為炫耀的氛圍里，一個(gè)性上癮者的正常生活如果還沒(méi)有崩潰那么就是正在崩潰，這絕非快樂(lè)的逍遙，而是真實(shí)的病態(tài)：一個(gè)人想不解開自己的褲腰帶卻不能夠，如同身陷咒詛，不是很值得同情嗎？