□ 本刊記者 熊 帥

北漂畫家的藝路轉(zhuǎn)折

□ 本刊記者 熊 帥

前些年，楊振文創(chuàng)作了一幅名為“競”的油畫。畫中，在狹窄的池塘里，30多條日本錦鯉為了爭奪稀少的食物和空氣，用盡全力擺動魚尾，相互推擠。湖水是渾濁的泥黃色，似乎還能聞到鯉魚相拼產(chǎn)生的鮮血氣息。楊振文說，《競》這幅畫就是他在北京宋莊這些年來，求發(fā)展的最真實寫照。

從北漂開始

與宋莊大部分的藝術(shù)家一樣，楊振文是不折不扣的北漂一族。按照楊振文的說法，所有南方人對北方都有一種好奇或者向往。特別是對首都北京的那種情結(jié)，至今仍在影響很多年輕人不斷向它涌入。

所以30歲那年，楊振文結(jié)束了在廣州業(yè)已比較成功的繪畫事業(yè)，懷揣藝術(shù)夢想，一個人背著畫板、行囊，從廣東來到了北京，今年已是第18個年頭。

“那時，一句普通話也不會說?！比缃?，這個廣東茂名的嶺南漢子，不僅會說北京話，時不時還能蹦出一兩句山東、陜西、河北、湖南等地方言。他說，宋莊集聚著來自全國各地的畫家，每天和這些人交朋友、聊天，久而久之自然就學(xué)會了。

16歲時，楊振文開始學(xué)習(xí)繪畫。一直以來，在他心中，中央美術(shù)學(xué)院、中國美術(shù)館、圓明園畫家村，不僅代表著中國繪畫的最高成就，也是每一個自由畫家的精神圣地。于是，來北京的第一年，大部分時間里他都在上述的3個地方看畫、聊畫、繪畫，很快就結(jié)識了很多與自己有著共同夢想的畫家們。

上世紀(jì)90年代，當(dāng)時的圓明園畫家村正經(jīng)歷著畫家紛紛撤出、藝術(shù)區(qū)被取締的文化遷移風(fēng)波。1994年初春，隨著畫家方力鈞、劉煒、張惠平和文藝批評家栗憲庭等人從圓明園退出，楊振文和他的朋友們也漸漸意識到圓明園不再是藝術(shù)創(chuàng)作的理想之地。不久之后，楊振文退掉了在圓明園附近租的房子，重新開始了自己的北漂藝術(shù)之路。

但是，與其他擁有純粹藝術(shù)理想的畫家們不一樣，出身農(nóng)村、家境一直不是太好的楊振文，并沒有立即選擇在遠(yuǎn)離城市的宋莊農(nóng)村租房、繪畫，而是不停奔波在北京城里的各大畫廊、藝術(shù)館或文化公司，為它們畫消費者需要的商品畫。

“不能解決生存問題，即使進了宋莊，也會很快從那里走出來?！睂τ诋?dāng)初為何做出這樣的決定，楊振文如此回答。

據(jù)楊振文介紹，當(dāng)時身邊大部分的北漂畫家朋友們手頭都不是非常寬裕，創(chuàng)作的作品往往籍籍無名。作品要被人欣賞、關(guān)注，需要經(jīng)歷很長時間的等待。如此一來，即使一個畫家不吃不喝，僅承擔(dān)畫室的租金、作畫用到的顏料、水筆等，一個月下來也是一筆不小的開銷。

楊振文回憶，大概有2、3年的時間，他都是靠著賣商品畫賺來的錢保證自己還能夠在北京堅持藝術(shù)夢想?！傲硗?，當(dāng)時的宋莊只有名氣，藝術(shù)家與收藏家、畫商之間的關(guān)系反而非常被動?！?/p>

楊振文說，宋莊傳統(tǒng)、寬大的四合院及舒暢靜謐的鄉(xiāng)村環(huán)境，給了藝術(shù)家們進行創(chuàng)作的良好環(huán)境。同時，落后的交通、簡陋的展示平臺，也使得宋莊畫家村無法真正走入藝術(shù)品交易的市場。

見證宋莊變遷

2004年，楊振文開始在宋莊創(chuàng)建繪畫工作室。目前，以楊振文和他妻子命名的“雅文油畫展覽中心”坐落在宋莊鎮(zhèn)小堡商業(yè)廣場的正中心。展覽中心分上下兩層，總共占地1200多平米，可以一次性展出400多幅油畫，一天最高可以容納上千人的參觀。

這似乎還不是楊振文的目標(biāo)。挪開一幅不過1平米大小的油畫，記者看到還在裝修當(dāng)中的另一個油畫展廳。即使地面還很凌亂，墻壁也沒有刷上合適的顏色，但是身處其中，依然能夠感受到寬敞展廳給觀展者心靈上帶來的沖擊。

楊振文說，新增的展廳占地800平方米，將來主要展示中國傳統(tǒng)國畫、雕刻等藝術(shù)作品，與現(xiàn)在已經(jīng)投入使用的另外兩個展廳連在一起，預(yù)計打造成宋莊最大、最齊全的私人藝術(shù)展覽廳。

毫無疑問，對于眾多藝術(shù)家們來說，能夠在這么大型的展廳辦展覽，也許是一輩子可望而不可及的夢想。投資者也在羨慕，如此龐大的一個展覽中心，如果經(jīng)營狀況良好，一年的收入將是多么可觀！

左圖：畫家楊振文在接受本刊記者采訪。

右圖：在楊振文的“雅文油畫展覽中心”內(nèi)，一名游客正在欣賞畫作。圖/郭鐵

一時間，楊振文成了宋莊藝術(shù)圈里的焦點明星。“每天來看展覽的人不斷增多。走在路上，也常常有畫家向我打招呼?！钡菞钫裎氖冀K認(rèn)為，自己事業(yè)的成功，首先得益于宋莊發(fā)展大環(huán)境的改變。

據(jù)楊振文介紹，與過去的宋莊不同，現(xiàn)在畫家們不僅漸漸地走出了自己作畫的小四合院，也開始從孤立的藝術(shù)精神世界中抽離出來，意識到藝術(shù)離不開生活、社會、商業(yè)等現(xiàn)實因素。

“特別是對經(jīng)濟窘迫處境的不滿，使得畫家們開始尋求一些藝術(shù)交易中介或經(jīng)理人，對自己創(chuàng)作的作品進行管理?！?/p>

于是可以看到，大大小小的展覽中心、美術(shù)館、藝術(shù)畫廊、文化拍賣公司在宋莊迅速落成。畫家們自己經(jīng)營畫廊、辦展覽的例子如今也是不勝枚舉。

更重要的是，隨著宋莊藝術(shù)群落人數(shù)的增多，尤其是越來越多的藝術(shù)家被社會認(rèn)可，政府也開始意識到了發(fā)展文化產(chǎn)業(yè)的重要性。

現(xiàn)在的宋莊小堡村商業(yè)街，其寬敞的街道直接通往北京CBD。裝修風(fēng)格各異的店鋪林立，讓人很難想象這里曾經(jīng)是地道的北京農(nóng)村。

“基礎(chǔ)設(shè)施不斷完善，是能夠看到的宋莊的最大變化?！睏钫裎恼f，這些都進一步帶動了宋莊經(jīng)濟的發(fā)展，展覽中心也被更多人所熟知。

憧憬未來

楊振文告訴記者，這些年宋莊一直處在“鐵打的村子，流水的畫家”這種狀態(tài)。身邊的一些畫家會因為各種壓力先后從宋莊撤出，搬到其它地方，甚至最終離開北京，結(jié)束自己多年的繪畫與藝術(shù)夢想。

“大浪淘沙，如今留在北京的，肯定是最具有商業(yè)炒作能力、最能經(jīng)受市場檢驗的精品?！睏钫裎谋硎?，就像池塘里的錦鯉，最后有資格享受池塘狹小空間和美食的，必定是形態(tài)最美、最有活力、觀賞價值最高的一類。

在采訪中，楊振文不止一次告訴記者，如今的宋莊，如今的自己，都是在競爭中如履薄冰，艱難前行。

現(xiàn)階段，“雅文油畫展覽中心”并沒有和任何一個畫家簽約。展出的所有作品，其作者大部分都是楊振文的同學(xué)、師兄弟或者朋友。楊振文說，自己會考慮商業(yè)和市場的需求，選擇一些作品在展廳展覽，獲得一些經(jīng)濟收入。

“這些收入只能夠支撐展覽中心日常的運作而已?！睏钫裎恼f，“賺不來大錢，但還是愿意選擇一直留在宋莊?！?/p>

今天，即使宋莊已經(jīng)開始轟轟烈烈的商業(yè)活動了，藝術(shù)的內(nèi)涵也受到了一定程度的沖擊，但這些并不會影響楊振文對宋莊未來的信心。

“宋莊不會成為下一個‘798’，它有自己的特色?！睏钫裎膱远ǖ貜娬{(diào)，這是一個畫家的親身感受，也是畫廊經(jīng)營者的真實愿望。