內(nèi)容提要 西方接受美學(xué)使文學(xué)研究中心從作者、文本轉(zhuǎn)移到讀者，發(fā)現(xiàn)了讀者的閱讀活動(dòng)對于實(shí)現(xiàn)文本意義的重要性，從而帶來了巨大的理論突破。本文從接受美學(xué)理論和讀者研究的視角，重新觀照五四時(shí)期新文學(xué)的啟蒙敘事，我們將可以發(fā)現(xiàn)其所內(nèi)在的種種岐異和矛盾，這些歧異和矛盾構(gòu)成新文學(xué)啟蒙敘事的歷史性的悖論，這也是啟蒙敘事失敗的重要原因之一。

關(guān)鍵詞 新文學(xué) 語言革命 啟蒙敘事 接受美學(xué) 讀者研究

〔中圖分類號〕I206.6 〔文獻(xiàn)標(biāo)識碼〕A 〔文章編號〕0447-662X(2012)01-0102-06

對發(fā)端于新文化運(yùn)動(dòng)的五四“新文學(xué)”的認(rèn)識，被定位于以改造國民性為主題的啟蒙敘事。某種意義上，現(xiàn)代文學(xué)史已經(jīng)形成如下共識，即新文學(xué)的啟蒙敘事實(shí)際上是“破產(chǎn)”的，或者說，五四新文化運(yùn)動(dòng)及其催生的“新文學(xué)”，是一段失敗的文化啟蒙和文學(xué)啟蒙史。對啟蒙敘事破產(chǎn)的解析，有兩條比較顯著的線索，一是國民性問題：國民性構(gòu)成啟蒙敘事的強(qiáng)大障礙；另一種障礙來自于彼時(shí)的中國社會歷史語境：實(shí)現(xiàn)啟蒙敘事的社會條件尚不成熟。事實(shí)上，對五四新文學(xué)啟蒙敘事的認(rèn)識，應(yīng)該結(jié)合文本分析和社會分析的視角，西方接受美學(xué)理論對文本閱讀行為的研究和讀者與文本關(guān)系的創(chuàng)造性認(rèn)識，或可以補(bǔ)充對五四新文學(xué)啟蒙敘事破產(chǎn)的認(rèn)識。

一、 接受美學(xué)理論

R#8226;C#8226;霍拉勃曾勾勒出一條文學(xué)批評與研究中心的轉(zhuǎn)移路線：作家中心――作品或文本中心――讀者中心。18、19世紀(jì)的浪漫主義文學(xué)思潮，極力推崇作家獨(dú)一無二地位的“天才說”。20世紀(jì)初、中期異軍獨(dú)起的英美新批評、俄國形式主義乃至后來法國的結(jié)構(gòu)主義，轉(zhuǎn)而把主角的殊榮貢獻(xiàn)給了“文本”這一“客體”。盡管隨著印刷文字和出版事業(yè)的出現(xiàn)，報(bào)刊書籍的發(fā)達(dá)，市場消費(fèi)機(jī)制的誕生，讀者在整個(gè)文學(xué)活動(dòng)中的參與程度和活躍性日益可觀，但是，“讀者”卻長期淹沒在理論話語的敘述剖析之外。

作為創(chuàng)作主體的對應(yīng)面，讀者作為接受主體，必然和創(chuàng)作主體同聲相應(yīng)，共時(shí)并存。換言之，他們存在巴赫金所說的“對話性”關(guān)系。作者在創(chuàng)作文本的時(shí)候，已經(jīng)憑借經(jīng)驗(yàn)和心智考慮到讀者心理，即“統(tǒng)覺背景”。薩特也一針見血地指出：“寫作和閱讀是同一歷史行為的兩個(gè)方面?！保ㄋ_特：《為誰寫作》，《文藝?yán)碚撟g叢》1984年第2輯，第377頁。）因?yàn)榫癞a(chǎn)品“既是具體的又是想象出來的客體”，讀者的工作既是“揭示”又是“創(chuàng)造”。（薩特：《薩特文學(xué)論文集》，施康強(qiáng)等譯，安徽文藝出版社，1998年，第98頁。）書籍、語詞、文字乃至音節(jié)必須依賴讀者的想象，彈開意義的空間。換言之，讀者的存在關(guān)系到作者和文本的存在及意義。

對讀者反應(yīng)批評的研究可上溯到20世紀(jì)30年代英美批評界，他們已開始注意到文本的閱讀、接受和影響問題，并開始使用“讀者”、“閱讀過程”、“反應(yīng)”、“接受”、“交流”等一系列術(shù)語。60年代以西德康斯坦茨學(xué)派為中心的接受美學(xué)研究，尤其是在沃#8226;伊瑟爾和羅伯特#8226;堯斯兩個(gè)先鋒人物的促動(dòng)下，讀者反應(yīng)批評研究更為成熟和深入，并一躍成為文學(xué)創(chuàng)作和理論批評視野中的寵兒。

沃#8226;伊瑟爾從現(xiàn)象學(xué)的理論先驅(qū)羅曼#8226;茵加登那里，傳承并發(fā)揮了“空白”和“不確定性”的觀念。這一觀念向我們敞開了這樣的信息：文本的意義既不是作者賦予的，也不可能由文本自動(dòng)完整地生成。事實(shí)上，文本的意義場中存在眾多空白和不確定的地方，意義的最終完成有賴讀者的閱讀填充。

在海德格爾“前結(jié)構(gòu)”和伽達(dá)默爾“視野”的濡染下，堯斯理論之中的核心范疇是“期待視野”。堯斯認(rèn)為，當(dāng)讀者遭遇一部文學(xué)作品時(shí)，既已生成的閱讀經(jīng)驗(yàn)和存留的閱讀記憶，將參與到這一次的閱讀之中，使自身進(jìn)入一種特定的情感狀態(tài)，產(chǎn)生閱讀期待。閱讀過程中，作品會對閱讀期待產(chǎn)生有力的回應(yīng)和反彈。閱讀持續(xù)展開的時(shí)候，這種期待或者得到頑強(qiáng)的保持，或者發(fā)生變化和轉(zhuǎn)移。閱讀期待和閱讀實(shí)際或者一致、和諧或者偏離、矛盾，巨大的張力將使得閱讀過程生氣勃勃，讀者也不再是一個(gè)受動(dòng)的角色?！霸谶@個(gè)作者、作品和大眾的三角關(guān)系中，大眾并不是被動(dòng)的部分，并不僅僅作為一種反應(yīng)，相反，它自身就是歷史的一個(gè)能動(dòng)構(gòu)成。一部文學(xué)作品的歷史生命如果沒有接受者的積極參與是不可思議的。”（③［德］羅伯特#8226;堯斯：《文學(xué)史作為向文學(xué)理論的挑戰(zhàn)》，《接受美學(xué)與接受理論》，周寧、金元浦譯，遼寧人民出版社，1987年，第29、29、19頁。）

不同的語境和讀者勢必帶來意義填充和閱讀期待的五花八門，這種閱讀可能就是羅貝爾#8226;埃斯卡皮所說的“創(chuàng)造性的背叛”，（羅貝爾#8226;埃斯卡皮：《文學(xué)社會學(xué)》第7章，安徽文藝出版社，1987年。）或布魯姆在《影響的焦慮》中指出的“誤讀”，他們將給文本帶來豐富的閱讀和詮釋視野。為避免“過度詮釋”或作品意義的不確定性，接受美學(xué)也致力于尋找文本意義“相對”的“確定性”。伊瑟爾提出的另一個(gè)核心觀念就是：文本的召喚結(jié)構(gòu)，這一結(jié)構(gòu)暗示了讀者解讀文本的自由度和意義填充的約定范圍。堯斯則指出了作品意義的“歷史性”，認(rèn)為閱讀的語境和讀者的構(gòu)成都呈現(xiàn)出某一特定語境特定時(shí)期的相對確定性?！八褚徊抗芟覙纷V，在其演奏中不斷獲得讀者新的反響，使本文從詞的物質(zhì)形態(tài)中解放出來，成為一種當(dāng)代的存在?！辈⑶遥爸挥挟?dāng)作品的連續(xù)性不僅通過生產(chǎn)主體，而且通過消費(fèi)主體，即通過作者與讀者之間的相互作用來調(diào)節(jié)時(shí)，文學(xué)藝術(shù)才能獲得具有過程性特征的歷史。”③

作為一種新的理論視野，接受美學(xué)對讀者的重視無疑具有革命性的意義，讀者從此成為文學(xué)創(chuàng)作和研究活動(dòng)中的重要一維。伊瑟爾區(qū)分出隱含讀者和實(shí)際讀者。隱含讀者即隱含的接受者，它存在于作品之中，是藝術(shù)家憑借經(jīng)驗(yàn)或者愛好，在對接受者期待視野的認(rèn)識和把握的基礎(chǔ)上，進(jìn)行構(gòu)想和預(yù)先設(shè)定的某種品格。并且，這一隱含讀者業(yè)已介入了創(chuàng)作活動(dòng)，被預(yù)先設(shè)計(jì)在文藝作品中，成為隱含在作品結(jié)構(gòu)中的重要成分。實(shí)際的接受者存在于文本之外，他們對文本進(jìn)行直接閱讀，并使文本轉(zhuǎn)換成約瑟爾所謂的“作品”。（伊瑟爾《閱讀行為》區(qū)分了“文本”與“作品”的概念，金惠敏、張?jiān)迄i、張穎、易曉明譯，湖南文藝出版社，1991年。）在接受美學(xué)看來，“文本”屬于藝術(shù)家的一極，“作品”屬于接受者一極。用弗#8226;梅雷加利的說法，隱含讀者是屬于輸出一極的，實(shí)際讀者則置于接收一極。（弗#8226;梅雷加利：《論文學(xué)接收》，《外國現(xiàn)代文藝批評方法論》，江西人民出版社，1985年，第348頁。）然而，和馬克思讀者理論相比，實(shí)際讀者在接受美學(xué)理論視野中卻幾乎空白。

此外，還有兩個(gè)重要的問題。首先，“隱含讀者”實(shí)際上是“理想”、“靜態(tài)”的讀者，而非“歷史性”的讀者，然而，實(shí)際讀者具有歷史性和個(gè)體性的品質(zhì)，換言之，它以歷時(shí)性讀者和共時(shí)性讀者的面目同時(shí)出現(xiàn)在實(shí)際閱讀活動(dòng)中，從而使每一次的閱讀都有別于其他時(shí)刻的閱讀。面對同一個(gè)文本，每個(gè)讀者都是惟一而非重復(fù)的：這不僅指不同的個(gè)體，即使同一個(gè)個(gè)體，不同的閱讀時(shí)間也意味著不同的閱讀歷史和閱讀經(jīng)驗(yàn)，許多貌似無關(guān)的因素也可能帶來閱讀主體的種種變化。因而，每次閱讀都會帶來新鮮的經(jīng)驗(yàn)和感受，這將使得閱讀過程充滿創(chuàng)造性。創(chuàng)作者在文本中預(yù)設(shè)的隱含讀者和閱讀行為中的實(shí)際讀者可能重疊、一致，也可能發(fā)生分離、矛盾。創(chuàng)作者極有可能發(fā)現(xiàn)，理想讀者并不存在，而實(shí)際讀者正在誤解他的創(chuàng)作意圖或不得要旨。這固然令人遺憾。然而我們可以從新批評那里借鑒一個(gè)術(shù)語——“意圖謬論”——為什么讀者不能突破甚至超越作家的預(yù)設(shè)呢？

另一個(gè)問題是，接受美學(xué)所強(qiáng)調(diào)的“文本的召喚結(jié)構(gòu)”，主要還局限于文本內(nèi)部，摒除了文本的社會性。實(shí)際上，文本的召喚結(jié)構(gòu)一方面來自于文學(xué)性的部分，即文本及其背后的各種文學(xué)規(guī)范所形成的意義闡釋框架，另一方面則來自于社會歷史語境，包括文學(xué)文本自身所呈現(xiàn)的社會歷史語境和讀者所處的社會歷史語境，二者將在閱讀行為中發(fā)生交織和類似化學(xué)發(fā)酵的綜合反應(yīng)。實(shí)際上，一個(gè)真實(shí)的閱讀行為，必然體現(xiàn)了作者、文本和讀者交叉立體的網(wǎng)絡(luò)關(guān)系，而這種交織糾纏的關(guān)系可能借助于各種潛伏的印記、隱晦的言辭、突兀的結(jié)構(gòu)等形式修辭體現(xiàn)出來，也可能如一池明鏡無波無瀾。只有在一個(gè)歷史的動(dòng)態(tài)的過程中，只有將閱讀行為置放于立體的文化、社會和歷史的語境中，文本的意義或價(jià)值才可以得到真實(shí)、有效的揭示和闡釋。也只有基于此種共識，接受美學(xué)理論對讀者這一維度的開啟才能真正體現(xiàn)其革命性的意義。無論文學(xué)的表現(xiàn)如何豐富多變，但它始終是文化和社會的一部分，文學(xué)的閱讀、詮釋和接受也只能夠在文化和社會的具體語境中進(jìn)行才具有“真實(shí)”性。

從接受美學(xué)理論的學(xué)術(shù)視野出發(fā)，觀察中國20世紀(jì)初期的重要文學(xué)階段——發(fā)端于1917年白話文運(yùn)動(dòng)的“新文學(xué)”啟蒙敘事，我們將會發(fā)現(xiàn)一個(gè)充滿岐異和矛盾的互動(dòng)過程。

二、 五四新文學(xué)啟蒙敘事的建構(gòu)

五四時(shí)期的文學(xué)革命被視作中國文學(xué)的現(xiàn)代化，新文學(xué)自一開始便參與了整個(gè)民族國家現(xiàn)代化敘事的構(gòu)造。這決定了新文學(xué)重要的意識形態(tài)功能。特殊的歷史語境致使思想革命成為政治革命的開路先鋒，文學(xué)率先成為思想革命的首選對象，承擔(dān)起現(xiàn)代民族國家敘事的艱巨任務(wù)：“真正的中華民國必須建設(shè)在新思想的上面，新思想必須放在新文學(xué)的里面，所以未來的中華民國的長成，很靠著文學(xué)革命的培養(yǎng)?！保ǜ邓鼓辏骸栋自捨膶W(xué)與心理改革》，《新潮》第1卷第5號，1919年5月。）文學(xué)以思想啟蒙為要旨，直接擔(dān)負(fù)著“改造國民性”的時(shí)代主題。

在文學(xué)陣地展開啟蒙主題的急先鋒當(dāng)推小說。小說文體有通于俚俗、推行廣速、讀者眾多、利于國民啟蒙的特點(diǎn)。其實(shí)，早在1902年，梁啟超發(fā)表《論小說與群治之關(guān)系》時(shí)就指出“欲新民，必自新小說始”，（梁啟超：《論小說與群治之關(guān)系》，《中華小說界》1902年第2卷第1期。）使小說正式步入啟蒙主題。經(jīng)歷了戊戌變法的失敗，梁啟超轉(zhuǎn)而探索小說“新民”和“開啟民智”的途徑，以實(shí)現(xiàn)“赤手鑄新腦，雷音殄古魔”的社會政治理想。與其說梁啟超對小說過分褒譽(yù)，不如說他高度信任閱讀的教化作用，相信讀者能與作者同聲相應(yīng)，同氣相求，從而使社會變革事業(yè)從知識分子（作家）這一思想先驅(qū)和革命精英，擴(kuò)大到廣大的市民（讀者）階層，最終實(shí)現(xiàn)國民革命。這種國民革命訴求加之以20世紀(jì)初期西方人道主義、人性主義等新思潮的洶涌而至，促使中國文學(xué)思想和異質(zhì)文化發(fā)生對話，既對傳統(tǒng)文化產(chǎn)生了巨大的反彈，又促進(jìn)了中國文學(xué)思想新質(zhì)的萌生茁長，建立一種新的文學(xué)——“人的文學(xué)”，成為五四文學(xué)革命的神圣使命。

20世紀(jì)西方語言學(xué)的發(fā)展已然揭示了這樣一個(gè)問題：語言作為一種形式因素，具有強(qiáng)大的建構(gòu)和解構(gòu)意識形態(tài)的功能。五四時(shí)期的新文化運(yùn)動(dòng)首先從語言革命拉開序幕。胡適的《文學(xué)改良芻議》掀起了白話文學(xué)對文言文學(xué)的革命，陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》則提出建設(shè)“平易的國民文學(xué)”、“新鮮的立誠的寫實(shí)文學(xué)”、“明了的通俗的社會文學(xué)”的新文學(xué)理想。周作人把陳獨(dú)秀的“國民文學(xué)”拓展為“人的文學(xué)”。他賦予“人”以人道主義、個(gè)性主義的內(nèi)涵。（仲密：《平民文學(xué)》，每周評論，第5 號，1919年1月。）之后，這樣，從語言革命到思想革命，相對于舊文學(xué)的“新文學(xué)”指向開始被建構(gòu)起來：人文精神上是“人的文學(xué)”和“平民文學(xué)”的倡導(dǎo)，語言形式上則是白話文學(xué)的興起。

“人的文學(xué)”主張“掊物質(zhì)而張靈明，任個(gè)性而排眾數(shù)”，個(gè)人主義是“人”的解放的出發(fā)點(diǎn)。某種意義上，這是知識分子的自我解放運(yùn)動(dòng)，新文學(xué)的先驅(qū)者更多的把文學(xué)啟蒙當(dāng)作小資產(chǎn)階級知識分子階層的一次自我啟蒙。冰心的《斯人獨(dú)憔悴》、丁玲的《莎菲女士的日記》、廬隱的《海濱故人》、巴金的《家》、《春》、《秋》，茅盾的《幻滅》、《動(dòng)搖》、《追求》等小說，幾可視作“知識分子的成長”小說（也曾被視為“身邊小說”），承擔(dān)著自我教育的職責(zé)。換言之，知識分子話語系統(tǒng)下的新文學(xué)，設(shè)定了以知識分子為中心的隱含讀者。知識分子既是作品的輸出極，又是作品的接受極，啟蒙對象和啟蒙主體從屬于同一個(gè)話語系統(tǒng)?？梢哉f，“人的文學(xué)”是知識分子以個(gè)性主義武器，關(guān)注知識者自我命運(yùn)的一次表演。

同時(shí)，正如學(xué)者所指出的，新文學(xué)構(gòu)建了現(xiàn)代民族國家和現(xiàn)代個(gè)人的雙重主體。（《中國二十世紀(jì)文藝學(xué)學(xué)術(shù)史》（四），上海文藝出版社，2001年，第13頁。）與其說個(gè)人敘事和民族國家敘事同時(shí)并進(jìn)，毋寧說個(gè)人是民族國家的敘事策略。建設(shè)一個(gè)現(xiàn)代的民族國家，其核心任務(wù)便是國民性的改造，即梁啟超的“新一國之民”理想。因此“人的解放”的第二個(gè)目的就是對民眾的解放。還在日本留學(xué)時(shí)期，魯迅便經(jīng)常探討有關(guān)國民性的問題。魯迅貶斥舊文學(xué)為“期和瞞的文藝”，期待從新文學(xué)入手進(jìn)入國民性（劣根性）的思考和重建。胡適提倡易卜生的寫實(shí)主義，用之救治“人生的大病根”，即“不肯睜開眼睛來看世間的現(xiàn)狀”。（《新青年》第4卷第6號，1918年6月。）鄭振鐸（西諦）也有過類似的表述，認(rèn)為唯有革命的文學(xué)家，才能刺激今日沉悶時(shí)代一般青年的感情，刺激大眾的冷心，始有革命的可能。（《文學(xué)與革命》文學(xué)旬刊，第9號，1921年7月。）這個(gè)意義上，新文學(xué)被期待成一次人道主義、個(gè)性主義和國民革命的啟蒙。

三、啟蒙敘事的破產(chǎn)

但是，這場新文學(xué)的啟蒙敘事和國民性改造運(yùn)動(dòng)并沒有取得預(yù)期的成效，從接受美學(xué)的角度來看，無論是五四新文學(xué)啟蒙敘事的定位，還是五四新文學(xué)啟蒙敘事的修辭規(guī)范，都是致使啟蒙敘事破產(chǎn)的重要原因。

（一）“啟蒙”定位與啟蒙對象的矛盾

新文學(xué)的歷史使命，已經(jīng)從知識分子的自我解放升華到“改造國民性”，換言之，啟蒙話語預(yù)設(shè)了一個(gè)全民性的啟蒙對象：國民。五四新文化運(yùn)動(dòng)是把文學(xué)啟蒙當(dāng)作一次國民思想運(yùn)動(dòng)來進(jìn)行的。顯然，農(nóng)民階層和一般的市民階層是啟蒙的對象，或者說是啟蒙敘事預(yù)設(shè)的隱含讀者。也只有將農(nóng)民階層和一般的市民階層預(yù)設(shè)為隱含讀者，啟蒙敘事也才能達(dá)到其“教化”的作用。在這種設(shè)定下，啟蒙敘事必須以適合啟蒙對象的方式進(jìn)入啟蒙對象的視野，才可能推動(dòng)啟蒙主題的實(shí)現(xiàn)。

“改造國民性”啟蒙主題的責(zé)任更多落到了鄉(xiāng)土文學(xué)敘事上，它的啟蒙對象是農(nóng)民階層。以啟蒙為主題的鄉(xiāng)土文學(xué)揭示了中國農(nóng)村蒙昧落后的社會環(huán)境，展現(xiàn)了中國農(nóng)民在物質(zhì)與精神方面雙重的非人境遇，同時(shí)，鄉(xiāng)土文學(xué)實(shí)現(xiàn)了把藝術(shù)視角對準(zhǔn)農(nóng)民和下層群眾并確立其文學(xué)主人公地位的劃時(shí)代轉(zhuǎn)向。魯迅的《故鄉(xiāng)》刻劃了一個(gè)典型的農(nóng)民形象：主人公“閏土”辛苦勞作的一生、灰黃黯淡的臉色、粗笨開裂的大手，對苦難的簡短愁悶的傾訴，以及愚昧迷信的精神世界。從敘事學(xué)的角度看，敘述者“我”和敘述對象“閏土”始終保持著“看”與“被看”的關(guān)系，沉默寡言的“閏土”并沒在作品中發(fā)出自己的聲音，而是被“我”代言了，這也暗示了敘述者“我”自居為啟蒙角色的定位。在啟蒙者與被啟蒙者的框架中，“我”為代表的知識分子對“閏土”為代表的農(nóng)民階層表現(xiàn)出了居高臨下的姿態(tài)。

在康德看來，啟蒙就是運(yùn)用勇氣和理智，自由地使用共用的理性，擺脫他人的權(quán)威，脫離人類的“未成年?duì)顟B(tài)”。啟蒙是人類脫離這種狀態(tài)的Ausgans（“出口”，“出路”）?？档聫?qiáng)調(diào)啟蒙是個(gè)體對自由和獨(dú)立的尋求，但是，康德也強(qiáng)調(diào)人是“一架機(jī)器中的零件”，理性的使用是“有目的性的”，（康德：《什么是啟蒙》，《歷史理性批判文集》，何兆武譯，商務(wù)印書館，1990年。）因而個(gè)體的自由、獨(dú)立只是相對的。?？戮歪槍@一點(diǎn)指出，理性一旦服從于特殊目的，就不可能自由地使用理性。而只有為使用理性而推理時(shí)，理性的使用才是自由的和公共的。對理性的普遍使用、自由使用和公共使用相互重迭時(shí)，“啟蒙”就存在了?？档乱埠?，?？乱擦T，他們的啟蒙都包含著一個(gè)重要的構(gòu)成：批判?？档碌膯⒚蓮?qiáng)調(diào)的是自我批判從而獲取自由，?？聞t更強(qiáng)調(diào)這種批判的普遍性和交互性。福柯指出，啟蒙和批判是緊緊相連的?！皢⒚伞蹦撤N意義上就是“批判”的代名啟。（《何為啟蒙》，《福柯文集》，顧嘉琛譯，上海遠(yuǎn)東出版社，1998年。）五四新文化運(yùn)動(dòng)的“啟蒙”即是在這一“批判”意義上的啟蒙。

某種意義上，“啟蒙”本身便意味著啟蒙主體與啟蒙對象的不平等性。早在《摩羅詩力說》中，魯迅極力推崇“天才說”，并奉雪萊和拜倫等詩人為楷模。魯迅理想中的詩人，乃是勇猛的斗士，可以“起其國人之新生，而大其國于天下”。周作人在《哀弦篇》中認(rèn)為：“詩人者，國之先知”。同樣，新文學(xué)預(yù)設(shè)的“改造國民性”主題，首先就已預(yù)設(shè)和暗示了啟蒙者（改造者）的優(yōu)越性，與之相對應(yīng)的則是處于不利地位的弱勢群體——農(nóng)民階層和一般市民階層（并被視作庸眾），并呈現(xiàn)出這樣的文學(xué)圖景：從事啟蒙的小資產(chǎn)階級知識分子，以先知先覺的姿態(tài)自居，站在居高臨下的角度，懷著悲天憫人的情懷，俯瞰著愚昧無知的蕓蕓眾生。知識分子對民眾的覺悟或覺醒并不抱有信心，懷疑和歧視的心理若隱若現(xiàn)，乃至根本的否定。陳獨(dú)秀曾指出：“群眾心理都是盲目的，無論怎樣大的科學(xué)家，一旦置身群眾，便失去了理性”。（陳獨(dú)秀：《再答區(qū)聲白書》，《新青年》第9卷第4期。）魯迅則視民眾為“鐵屋中的人”。不同的價(jià)值觀念，對立的情感態(tài)度，使得在知識分子的想象中，一般民眾的愚昧和麻木其實(shí)是無法燭照的。換言之，啟蒙主體對啟蒙對象是不信任的。

在啟蒙敘事框架下，以啟蒙主體自居的知識分子階層，對作為啟蒙對象的農(nóng)民階層抱有深度的懷疑和否定。某種意義上，這是對啟蒙對象的放棄。因此，我們是否可以說，啟蒙敘事已經(jīng)成為知識分子階層炫耀悲天憫人的人道主義情懷的文學(xué)舞臺，以“改造國民性”為主題的宏大敘事也演變成一場冠冕堂皇的“秀”？這樣說也許過于苛刻，然而，農(nóng)民階層在鄉(xiāng)土文學(xué)的啟蒙敘事中顯然處于最邊緣的位置。這樣，我們就可以理解“閏土”的“沉默”所隱含的深刻意義。

（二）知識分子文學(xué)規(guī)范與啟蒙對象的疏離

白話文運(yùn)動(dòng)的確使語言得到極大的解放，然而，在當(dāng)時(shí)的普通城市民眾（相對于小資產(chǎn)階級知識分子階層）看來，它不過是一種“新文言”，而于不通文字的農(nóng)民大眾來說，更是可望不可及。語言的隔膜已然斷絕了知識分子和普通民眾溝通交流的可能性。同時(shí)，啟蒙主題并不切合普通市民的趣味。五四新文學(xué)不乏一批表現(xiàn)城市下層民眾生活的作品，老舍便是一個(gè)典型范例。然而，民眾未必喜歡看與自己生活關(guān)系密切的作品，民眾的悲苦他們已深得其味，不必再領(lǐng)教一番。相反，他們更渴望從文學(xué)的烏托邦世界中尋求虛幻的滿足。這樣，和新文學(xué)啟蒙主義遭遇恰恰相反，以消閑趣味為主的20年代的舊派小說，在新聞出版業(yè)的配合促動(dòng)下得到大力發(fā)展，擁有相當(dāng)數(shù)量的讀者群。對此，王德威有過精當(dāng)?shù)母爬ǎ骸鞍簿映鞘兄械淖骷掖髮懘逡肮适?，殊不知鄉(xiāng)土父老的興趣更在俚曲俗文；而所謂現(xiàn)代的都會的作品，四九年前不敵鴛鴦蝴蝶派，四九年后也不是瓊瑤、金庸、紅唇族的對手?！保ㄍ醯峦骸栋倌陙碇袊膶W(xué)的巨變與不變——被壓抑的現(xiàn)代性》，《中國現(xiàn)代文學(xué)理論季刊》，中國語文學(xué)會，1998年。）無論是新文言，還是對生命、個(gè)性等意義的發(fā)掘，或是對國家革命社會理想的描繪，對當(dāng)時(shí)一般的市民階層和農(nóng)民階層而言都是一道難以跨越的門檻。

書面化、個(gè)人化的文學(xué)語言和敘事形式表明，鄉(xiāng)土文學(xué)的啟蒙敘事采用的仍然是知識分子話語的文學(xué)規(guī)范和語言風(fēng)格。在鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的“期待視野”中，愚昧無知的農(nóng)民階層顯然沒有被納入潛在讀者的范圍，鄉(xiāng)土文學(xué)所預(yù)設(shè)的隱含讀者實(shí)際上仍是知識分子階層。我們不由要質(zhì)疑：以啟蒙為使命的鄉(xiāng)土文學(xué)，到底給誰寫，又寫給誰看？魯迅多次強(qiáng)調(diào)如下常識：農(nóng)民如要看懂文藝，需具備一定語言和文化知識?！豆枢l(xiāng)》的知識分子話語系統(tǒng)顯然不是農(nóng)民階層所能理解和接受的——農(nóng)民階層既不可能是鄉(xiāng)土文學(xué)的隱含讀者，也不可能是啟蒙敘事的實(shí)際讀者，從創(chuàng)作到文學(xué)的闡釋和接受，鄉(xiāng)土文學(xué)都只是在知識分子階層內(nèi)部打轉(zhuǎn)，真正的農(nóng)民階層是不在其中的。

啟蒙主體和啟蒙對象之間的語言隔膜，甚至?xí)?dǎo)致對話的缺失。無法逾越的審美距離，不僅沒有能夠形成對民眾閱讀能力的刺激，相反抑制了民眾的閱讀熱情。知識分子話語系統(tǒng)和普通民眾話語之間，無法構(gòu)筑理想的對話平臺，這是新文學(xué)啟蒙主題受到挫敗的根本癥結(jié)，也是啟蒙主義無法逃脫的可悲宿命?！笆加凇秴群啊贰?，而“終于《彷徨》”的又何止魯迅一人，“哀其不幸，怒其不爭”是一代啟蒙主體尷尬而沉重的嘆息。

四、結(jié)語

今天看來，以“國民性改造”為啟蒙敘事主題的新文學(xué)，更多的是知識分子的一次自我啟蒙、自我解放，無論是“人的文學(xué)”、“平民文學(xué)”、還是“國民文學(xué)”，抑或是以農(nóng)民階層為表現(xiàn)對象的鄉(xiāng)土文學(xué)，從隱含讀者的設(shè)定到實(shí)際讀者的構(gòu)成，都是小資產(chǎn)階級知識分子階層。這也說明了，知識分子話語系統(tǒng)是五四新文化運(yùn)動(dòng)的內(nèi)質(zhì)。在中國現(xiàn)代化的歷史語境中，現(xiàn)代知識分子一方面秉承了傳統(tǒng)的憂患意識、家國意識，另一方面則又將這種憂患意識、家國意識與整個(gè)現(xiàn)代化訴求結(jié)合起來。其中，知識分子階層扮演著群眾“立言人”的角色。在精英意識駕馭下，知識分子的“領(lǐng)袖”、“導(dǎo)師”身份，相對于被“啟蒙”的農(nóng)民階層和一般市民階層，二者的地位顯然不平等。以反封建為主題，標(biāo)舉自由平等精神的五四新文學(xué)，卻不幸又落入其本欲掙脫的邏輯框架。某種意義上，這種不平等導(dǎo)致了啟蒙者與被啟蒙者“對話”的缺席，并最終導(dǎo)致啟蒙敘事的破產(chǎn)。

與之相比，20世紀(jì)90年代的先鋒文學(xué)，則以更高蹈的姿態(tài)拒斥大眾的介入。先鋒文學(xué)將讀者設(shè)定為具有精英意識的學(xué)院知識階層，語言革命和敘事革命對大眾的審美習(xí)慣和趣味置之不顧，甚至有意捉弄讀者大眾。先鋒文學(xué)無意于啟蒙哪一個(gè)大眾，在先鋒與大眾之間，對話依然是缺席的。這顯然提醒我們，對20世紀(jì)中國文學(xué)知識分子敘事的研究，應(yīng)該還有更多的可能性。

作者單位：福建社會科學(xué)院

責(zé)任編輯：楊立民