時(shí)間:2011年12月15日下午
地點(diǎn):上海美術(shù)館四樓會(huì)議室
王林:在中國(guó)美術(shù)館做應(yīng)天齊作品展之后,間隔時(shí)間比較長(zhǎng)。主要是有個(gè)想法,藝術(shù)家做了個(gè)展以后,自己應(yīng)該有一段反省、思考,整理思路的時(shí)間。正好從去年到今年,我策劃威尼斯雙年展平行展,主題是“碎裂的文化=今天的人?”,應(yīng)天齊也參加了。這個(gè)展覽之后,應(yīng)天齊又創(chuàng)作了一些新的作品。當(dāng)時(shí)在中國(guó)美術(shù)館做展覽時(shí),我就覺得應(yīng)天齊有一些新的跡象,希望能借上海展呈現(xiàn)出來。應(yīng)天齊創(chuàng)作上的變化,有三個(gè)階段:一個(gè)是西遞村版畫,一個(gè)是告別西遞村后的舞美、行為、裝置、影像及公共藝術(shù)等,再一個(gè)就是《世紀(jì)遺痕》油畫創(chuàng)作。應(yīng)天齊的作品非常有特點(diǎn)的,我們可以看到他很理性的一面,也有很沖動(dòng)的一面。這兩個(gè)東西在應(yīng)天齊的創(chuàng)作和他的生活經(jīng)歷中是怎么結(jié)合在一起并協(xié)調(diào)于作品的,這一點(diǎn)很有意思。
下面請(qǐng)賈方舟先生開個(gè)頭。
賈方舟:我對(duì)應(yīng)天齊的藝術(shù)一直比較關(guān)注,曾經(jīng)參加過他《徽州女人》的展覽及戲劇活動(dòng)。他從最初起步到現(xiàn)在,藝術(shù)推進(jìn)的步伐特別大,尤其是到了深圳以后做的作品,西遞村成名以后告別西遞,砸碎黑色,在建立了基本繪畫面貌以后重新尋找自己。這說明他作為一個(gè)藝術(shù)家在不斷的超越自己,不斷的否定自己。經(jīng)歷這個(gè)過程之后又回到平面上,就是《世紀(jì)遺痕》作品。叫做“世紀(jì)遺痕”,實(shí)際上是“世紀(jì)遺恨”,反應(yīng)出中國(guó)人的一種無奈。我覺得《世紀(jì)遺痕》系列作品是帶著淚水和血做的,這個(gè)作品不僅有平面的,有影像、有裝置,從作品中可以看到藝術(shù)家對(duì)眼前現(xiàn)實(shí)的無奈,以及無奈的悔恨,中國(guó)自90年代以來成為一個(gè)大工地,這個(gè)大工地在不斷的重建、不斷的破壞。有一個(gè)外國(guó)人很感慨的說,中國(guó)CHINA就叫“拆哪”,你們?cè)诓粩嗟牟鸪粩嗟钠茐?。我想?yīng)天齊的主題正好是中國(guó)今天的主題。在這樣一個(gè)主題中,他充分表達(dá)了作為個(gè)體藝術(shù)家。對(duì)文化的喪失的千古遺恨,在這一點(diǎn)是非常感人的。不僅體現(xiàn)在畫面上,而且體現(xiàn)在他的裝置、影像中。
應(yīng)天齊在藝術(shù)上有完整的表達(dá),對(duì)主題有完整構(gòu)思,通過不同方面加以實(shí)現(xiàn)。從這個(gè)意義上來講,應(yīng)天齊是一個(gè)很優(yōu)秀的當(dāng)代藝術(shù)家。
陳孝信:我曾經(jīng)有一年專門去過應(yīng)天齊在深圳的工作室,進(jìn)行藝術(shù)探討。王林選擇應(yīng)天齊作為個(gè)人敘事,這是非常好的個(gè)案,是在當(dāng)代藝術(shù)史上很有意思的個(gè)案。為什么?首先是因?yàn)樽髌贩浅XS富,他幾乎什么都做過:平面的、空間的、行為的、過程的,甚至還有舞臺(tái)演出的等等,創(chuàng)作量非常大,想法非常多。
應(yīng)天齊最早的成功是西遞村系列,西遞村系列形成了創(chuàng)作的支點(diǎn)。所以西遞村系列,不是一個(gè)簡(jiǎn)單的起點(diǎn),而是他一生的追求。西遞村系列版畫,在藝術(shù)上有幾個(gè)非常鮮明的特點(diǎn):一是特別強(qiáng)調(diào)印痕、版痕,提煉了版痕語言,提煉了想象空間。二是巧妙運(yùn)用抽象構(gòu)成的元素,幾何形方塊,在幾何構(gòu)成和理性思維這兩者之間找到了平衡點(diǎn)。三是簡(jiǎn)約,這是中國(guó)藝術(shù)一貫的追求,簡(jiǎn)約之美。四是干凈、純潔,非常明快。最后一點(diǎn)是凝重,有凝重的歷史感。這幾個(gè)方面是西遞村系列作品的藝術(shù)特點(diǎn),也是應(yīng)天齊先生藝術(shù)風(fēng)格的特點(diǎn)。這是應(yīng)天齊創(chuàng)作的第一個(gè)高峰,特點(diǎn)非常鮮明,當(dāng)時(shí)在版畫界是非常出格的。之后有一段放的過程,舞臺(tái)美術(shù)、《微州女人》、《砸碎黑色》等等裝置、行為。然后又是一個(gè)收的過程,形成了創(chuàng)作的第二個(gè)高峰,即是《世紀(jì)遺痕》。在精神上繼續(xù)西遞村系列的經(jīng)典性,抓住“痕”和“恨”,是對(duì)文脈的延續(xù),對(duì)斷裂的復(fù)述,在精神上是一脈相承的,只是變得更加深沉、內(nèi)在,更加內(nèi)斂、更加含蓄。應(yīng)天齊的《世紀(jì)遺痕》作品與時(shí)間密切相關(guān),不僅僅是一個(gè)平面空間的問題。它始終抓住時(shí)間元素的兩個(gè)方向,一是把時(shí)間拉開成為空間,成為平面,再一個(gè)就是把時(shí)間凝縮到一個(gè)點(diǎn)上去。時(shí)間的延伸、拉開和凝縮,使我們?cè)跉v史的時(shí)間序列里去感懷背后的人文故事和背后的精神寄托。
這是其創(chuàng)作非常注重的關(guān)鍵點(diǎn),是應(yīng)天齊極為突出的強(qiáng)項(xiàng)。
另外,為以后創(chuàng)作提點(diǎn)建議:用建筑材料,用城市主題做作品,和王懷慶比較,應(yīng)天齊更有強(qiáng)度、更有力度、更有深度。而王懷慶的強(qiáng)項(xiàng)是在表達(dá)的松動(dòng)、靈性方面。
王林:應(yīng)天齊和王懷慶的確是兩個(gè)不同的藝術(shù)家,一個(gè)比較沉重,一個(gè)比較輕松,其實(shí)兩人都不錯(cuò)。但相互之間是沒法學(xué)的。厚重的東西怎么樣靈動(dòng)?在下一步創(chuàng)作中還可以思考,對(duì)應(yīng)天齊而言,是敢于承受生命中必須承受之重,而不是不能承受之輕。
王南溟:評(píng)價(jià)一個(gè)畫家不能說既要怎么樣又要怎么樣。一個(gè)畫家的成長(zhǎng)就是自己缺點(diǎn)的放大,缺點(diǎn)的放大構(gòu)成了自己的特點(diǎn)。既要這樣又要那樣的話,這個(gè)畫家的風(fēng)格肯定不能形成,這是評(píng)論畫家最重要的一點(diǎn)。
回到作品,應(yīng)天齊和其他畫家不同的是,他不但在畫室里面畫畫,他還用社會(huì)走動(dòng)的方式畫畫,他選擇的公共現(xiàn)場(chǎng)跟他小時(shí)候的記憶、跟他出生的背景、跟他的文化訴求相關(guān)。以老家歷史圖象、物質(zhì)景觀來作為他的創(chuàng)作母題。圍繞著這樣一種截取,我們看到畫面的一堵墻。一堵墻在什么情況下構(gòu)成作品,墻是斑駁的,有手感,是可碰的。這時(shí)候大量使用肌理,肌理是從接觸來的。應(yīng)天齊的一堵墻首先是對(duì)墻的挪用,然后把墻轉(zhuǎn)化為視覺對(duì)話,這是當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作中非常重要的方法。圍繞著這樣一種方法,我們可以看到,物本身可以成為一個(gè)視覺對(duì)象。
作為物的肌理能不能打動(dòng)我們,應(yīng)天齊傳遞給我們的有兩種信息:一種是他自己打動(dòng)自己了,這是他本人要做的事情;第二種他要通過打動(dòng)自己來打動(dòng)別人,這個(gè)是第二道程序。第二道程序在藝術(shù)評(píng)論里面是模糊的,為什么?事實(shí)上可能會(huì)有很能打動(dòng)人的作品,但是關(guān)注的系統(tǒng)不對(duì),就激不起他對(duì)這張畫的激情。還有一種是應(yīng)天齊自己沒有激動(dòng),評(píng)論家會(huì)激動(dòng),因?yàn)樵u(píng)論家的心情投射到了這個(gè)作品里面。評(píng)論家對(duì)一個(gè)作品的評(píng)論,很希望藝術(shù)家做到非常完美,那就需要放大個(gè)人缺點(diǎn)。這是每個(gè)藝術(shù)家面臨的問題,缺點(diǎn)放大得越強(qiáng),越有特點(diǎn)。
應(yīng)天齊做墻面肌理,有很多的剝落,隱含著對(duì)大自然風(fēng)吹雨打的感覺,把肌理做的很感動(dòng)人,這個(gè)是需要訓(xùn)練的。我們要在他的個(gè)人系統(tǒng)里對(duì)他提問,這才是評(píng)論最好的方式。
吳亮:我覺得應(yīng)天齊對(duì)時(shí)間很敏感,時(shí)間觀念很重。做事情總留一手,比如說在安徽做作品的時(shí)候忙著錄像,還反復(fù)的播出來。我這幾年在寫回憶錄,心理超越了藝術(shù)。很多人有這樣的心態(tài),只是他們沒有合適的方式來表達(dá)。回憶和藝術(shù)有什么關(guān)系,如果我們不做藝術(shù)呢,我們就不會(huì)緊張我們的衰老嗎?女人為什么變丑?不就是時(shí)間的摧殘嗎?所以時(shí)間實(shí)際上是一個(gè)殺手。我不能說什么評(píng)論,也不能做什么解釋,人證、物證俱全。應(yīng)天齊在畫布前站過很久才有這個(gè)作品,現(xiàn)在是我站在這里,我走開以后又有別人替代我的位置。作品在流動(dòng),在作品以外有很大的世界,就是鄉(xiāng)村的土墻,現(xiàn)代性摧毀的中國(guó)等等。
靳衛(wèi)紅:藝術(shù)家有好多類型,有關(guān)注本體的、有關(guān)注問題的,顯然應(yīng)天齊是關(guān)注問題一類的藝術(shù)家。
應(yīng)天齊是一個(gè)非??b密的人,這一路過來很不容易,慢慢變成一個(gè)提出問題的人。表達(dá)他對(duì)失落的文化、失落的家園的關(guān)懷,而且作為一個(gè)母題,無論是繪畫、裝置,都圍繞這個(gè)中心在做。我也是做創(chuàng)作的,解讀作品沒有必要。我們只是忍不住會(huì)解讀藝術(shù)家潛在的思想。比如說應(yīng)天齊使用黑色,這個(gè)黑色我覺得代表的是他自己。后來三年砸碎黑色,告別黑色,這更是代表他自己,代表的是他曾經(jīng)的自我。接下來是重構(gòu)過程,但應(yīng)天齊顯然表現(xiàn)出很強(qiáng)的矛盾性,一方面告別,一方面又不斷的回望。尤其這個(gè)展覽,把他的母親100年誕辰放進(jìn)來,應(yīng)天齊是有很強(qiáng)的非常的、感情系統(tǒng)的人,我能感覺出來,這是我和他很有共鳴的地方。
應(yīng)天齊:《世紀(jì)遺痕》創(chuàng)作出來以后,經(jīng)歷了三個(gè)研討會(huì)。第一個(gè)在深圳美術(shù)館舉辦,王林把廣東理論家都請(qǐng)過來了,跟我說你不要聽,跟你沒什么關(guān)系。我堅(jiān)持一定要來。第二個(gè)在北京的研討會(huì),他就不阻止我了,讓我坐在里面。今天第三個(gè)研討會(huì),是他派人叫我從展廳上來的。
其實(shí)我是在完成王林在80年代就提出一個(gè)理論命題。他認(rèn)為藝術(shù)是一種交際工具,是具有可傳遞性的。我從這一點(diǎn)延伸出來,因?yàn)樗囆g(shù)這個(gè)東西如果有傳遞性的話,我們就一定要研究傳遞對(duì)象,除非你不想跟人家交往,永遠(yuǎn)不發(fā)表不展覽。你只要發(fā)表、只要展出,你就是想傳遞,想傳遞你就要研究傳遞對(duì)象。
三個(gè)研討會(huì)開下來,應(yīng)該說南北東西的批評(píng)家聚齊,真的受益匪淺。我今天再次給大家鞠躬表示感謝。
王林:我和應(yīng)天齊在中央美院分手以后各自東西,突然看到他的西遞村作品時(shí),非常感動(dòng)。我感覺應(yīng)天齊是一個(gè)比較偏執(zhí)的人,心理上有偏執(zhí)的毛病,當(dāng)然還沒有達(dá)到偏執(zhí)狂的程度。弗洛伊德說一個(gè)人的毛病,只要轉(zhuǎn)移到藝術(shù)上就是天分,這話不假。但千萬不要發(fā)生在日常生活中,那你就倒霉了。應(yīng)天齊的西遞村也好、黑色版畫也好、還有《世紀(jì)遺痕》也好,其實(shí)都有某種極端、執(zhí)拗、倔強(qiáng)等等走偏的特點(diǎn)。我贊賞這樣一種真正藝術(shù)家創(chuàng)作的偏執(zhí),今天的中國(guó)藝術(shù)家需要這種偏執(zhí)。應(yīng)天齊還有一個(gè)特點(diǎn),他還老想否定自己,否又否定不了,于是就掙扎、焦慮。實(shí)際上這是很偏執(zhí)的性格特征。偏執(zhí)與否定加起來,就是黑格爾說過的一句話:“在否定中保持住自己”。這一點(diǎn)是對(duì)于藝術(shù)家來說,是很重要的東西,既有保持又有否定,特別是在中國(guó)這樣一個(gè)強(qiáng)制性社會(huì)中,否定精神是藝術(shù)最重要的精神。到現(xiàn)在為止,我們還沒有真正達(dá)到藝術(shù)的建設(shè)性階段,還處在爭(zhēng)取藝術(shù)自由的歷史過程之中。在意識(shí)形態(tài)的高壓和重壓之下,面對(duì)應(yīng)天齊的焦慮和沉重,我愿舉手加額,表示敬意。