摘要： “五四”啟蒙運(yùn)動(dòng)中，“女性解放”作為“人的覺(jué)醒”的啟蒙命題的子命題被提上議程，但“五四”啟蒙運(yùn)動(dòng)催生的第一代女性書寫群體局限于對(duì)男性歷史宏大敘事話語(yǔ)的回應(yīng)和附和。而丁玲早期文本因其對(duì)男權(quán)敘事的瓦解、對(duì)女性獨(dú)立命運(yùn)的關(guān)注具有了某種先鋒性意義。本文主要從對(duì)人的情感“自為性”的堅(jiān)守角度，通過(guò)具體的文本分析，闡釋了丁玲早期文本女性主體意識(shí)的艱難突圍。

關(guān)鍵詞： 丁玲；早期；女性主體意識(shí)；突圍

男女兩性的情愛(ài)導(dǎo)致了家庭的產(chǎn)生、社會(huì)的發(fā)展，人類開創(chuàng)了屬于自己的“第二自然”——文化。因此，人依存于自然的生命形式分解為兩個(gè)側(cè)面或兩種形式：一方面是情愛(ài)生活或情感關(guān)系的非物質(zhì)性，即人之為人的“自為性”；另一方面是社會(huì)生活或存在關(guān)系的物質(zhì)性，即人之為人的“自在性”。［1］在人類漫長(zhǎng)的歷史發(fā)展過(guò)程中，男女兩性的情愛(ài)方式也發(fā)生著變遷，或表現(xiàn)為禁欲主義的文化偏執(zhí)——“制于道”，或者發(fā)生情愛(ài)的變異：自然情愛(ài)向后倒退，回到動(dòng)物的獸性本質(zhì)——不加選擇地、無(wú)條件地滿足生理需求——“縱于欲”；人的物質(zhì)性本質(zhì)過(guò)于膨脹，人的情愛(ài)的快樂(lè)感讓位于物質(zhì)的安全感——“制于物”。女性只有堅(jiān)守男女情愛(ài)的本真才能體認(rèn)女性的主體位置。在第一代女性作家中，冰心探尋到的是道德情感，馮沅君言說(shuō)理想的一己之情，廬隱書寫迷茫傷情，在她們文本深處，始終有著一位不可也不敢弒殺的“父親”。經(jīng)過(guò)對(duì)情感進(jìn)行的層層剝離，丁玲終于觸及情感的本質(zhì)內(nèi)核，女性主體在女性情感復(fù)活的基礎(chǔ)上艱難突圍。

一、 勿“制于道”

真正的男女情愛(ài)并不是在一味的將其中任何一方置于永久性的他者地位，而表現(xiàn)出一種相互性，它要求男女雙方互為主體又互為客體，即男性在將女性肉體作為欲望對(duì)象時(shí)，反過(guò)來(lái)又將作為女性欲望的對(duì)象而存在，女性的主體只有在這種相互性中才能得到保全。因此，任何停留在情感表層的表達(dá)均不會(huì)指向女性的主體，只是對(duì)父權(quán)倫理的附和、重復(fù)。身體的覺(jué)醒才能引導(dǎo)女性主體意識(shí)深層覺(jué)醒，正如女性主義學(xué)者所認(rèn)同的，“婦女必須通過(guò)她們的身體來(lái)寫作，她們必須創(chuàng)造無(wú)法攻破的語(yǔ)言，這語(yǔ)言將摧毀隔閡、等級(jí)、花言巧語(yǔ)和清規(guī)戒律?！保?］

在中國(guó)幾千年的封建史官文化中，肉體（主要是女性）欲望一直被視為非法，在文學(xué)中長(zhǎng)期遭到放逐。到了上世紀(jì)20年代，基于剪發(fā)、放胸、放足的女性解放命題，女性肉體及欲望開始出現(xiàn)在一些男性文本中。茅盾素以善寫具“時(shí)代性”的女子而著稱，其文本中的女體具有“豐滿的乳房”、“細(xì)軟的腰肢”和“肥大的臀部”，充滿“濃郁”的“肉的熱香”。正如葉圣陶所說(shuō)的“精力彌滿”，富于母性和“生產(chǎn)力”，其中未始不蘊(yùn)含改良主義的“保種”“強(qiáng)種”的思想底線，但也體現(xiàn)一種對(duì)女體的男性狂想：她們的精神被想象成為超越的，她們像男性一樣參加革命甚至更加灑脫，而她們身體卻被看作是深陷于內(nèi)在性的一個(gè)物，發(fā)達(dá)的肉體顯示出客體所特有的惰性與被動(dòng)性，抽空了精神更多地是作為“肉”的形式被展示，被觀看，成為男性欲望的投射對(duì)象。而在丁玲文本中男性作為女性欲望的對(duì)象被描述，改變了男性文本中“看/被看”的角色，男性成為“看”這一行為對(duì)象，女性成為行為的主體，一直處于遮蔽狀態(tài)的女性欲望體驗(yàn)被表達(dá)了出來(lái)，而這種表達(dá)方式表現(xiàn)出對(duì)男性敘事的主動(dòng)疏離——去盡了男性欲望，女性成為欲望的主體，擯棄了性欲行為的“他者性”。

《莎菲女士的日記》中的莎菲經(jīng)歷過(guò)情感的糾紛，深黯男女之間的“一些小動(dòng)作”，顯示出足夠的老練與精明。她把性欲看成愛(ài)中不可分割的一部分：“這種兩性間的大膽，我想只要不厭煩那人，會(huì)像把肉體融化了的感到快樂(lè)無(wú)疑”。［3］她諷刺好朋友云霖和毓芳的“純潔”，“我忍不住嘲笑他們，這禁欲主義者，為什么會(huì)不需要擁抱那愛(ài)人的裸露的身體？為什么要壓制住這愛(ài)的表現(xiàn)？為什么在兩人還沒(méi)睡在一個(gè)被窩里以前，會(huì)想到那些不相干足以擔(dān)心的事？我不相信戀愛(ài)是如此的理智，如此的科學(xué)！”她毫不諱言男性肉體對(duì)自己的性吸引： “我抬起頭去，我看見那兩個(gè)鮮紅的，嫩膩的，深深凹進(jìn)的嘴角了。我能告訴人嗎，我是用一種小兒要糖果的心情在望著那惹人的兩個(gè)小東西?！?/p>

茅盾曾稱“莎菲女士是‘五四’以后解放的青年女子性愛(ài)上的矛盾心理的代表者！”這場(chǎng)戀愛(ài)被稱為“游戲式的戀愛(ài)過(guò)程”［4］。其實(shí)，莎菲并不是在玩弄浮淺情感游戲，男女兩性之愛(ài)既不是純粹肉體欲求，也不是單純的精神需要，而是兩者圍繞著性愛(ài)交織在一起，有了肉體的參與，精神才有了現(xiàn)實(shí)的依托，有了精神（情感）的投放，肉欲才能從動(dòng)物本能性中超拔出來(lái)，偏求于任何一方，就有可能走向“性禁錮”或是“性與色情的泛濫”。她對(duì)情感與肉欲的努力整合正是女性主體性在個(gè)人情愛(ài)上的訴求。

《日記》中莎菲一方面作為主體表達(dá)著自己的欲求，另一方面又帶有某種客體性，“我敢斷定，假使他能把我緊緊的擁抱著，讓我吻遍他全身，然后他把我丟下海去，丟下火去，我都會(huì)快樂(lè)的閉著眼等待那可以永久保藏我那愛(ài)情的死的到來(lái)?！薄安⑶椅页３Ｏ?，假使有那么，我和他的嘴唇合攏來(lái)，密密的，那我的身體就從這心的獨(dú)笑中瓦解去，也愿意?！比欢杓俊八膼?ài)情是什么？是拿金錢在妓院中，去揮霍而得來(lái)一時(shí)肉感的享受，和坐在軟軟的沙發(fā)上，擁著香噴噴的肉體?！痹谂c莎菲的關(guān)系中，他只作為主體存在，他是獵人，追逐著他的獵物，他拒絕投入感情，拒絕成為客體。如果沉淪于他的肉體之戀，就將失去主體永遠(yuǎn)成為客體——純粹的他者。因此，莎菲在凌吉士“敢于把我的雙手握得緊緊的同時(shí)，卻又感到他卻如此的冷淡，冷淡得使我又恨他了?！辈嘌浴八€不懂得真的愛(ài)情呢，他確是不懂?！薄暗娴玫竭^(guò)一個(gè)女人的愛(ài)嗎？他愛(ài)過(guò)一個(gè)女人嗎？我敢說(shuō)不曾。”付出的只是肉體，獲得的也只能是他者的肉欲呈現(xiàn)，但不會(huì)是愛(ài)。對(duì)淪為純粹肉體的警惕使莎菲無(wú)數(shù)次反問(wèn)自己，“但我為什么要給人一些嚴(yán)歷，一些端莊呢？那我為什么不承認(rèn)是愛(ài)上了他咧？”

莎菲也曾試圖讓凌吉士投入情感，“一種奇怪的思想又在我腦中燃燒了。我決定來(lái)教教這大學(xué)生。這宇宙并不是他所懂的那樣簡(jiǎn)單?。　钡撬×?，“我無(wú)能使他了解我而敬重我”。最后她絕望了：“我竟忍不住笑出聲來(lái)，說(shuō)他也知道愛(ài)，會(huì)愛(ài)我，這只是近于開玩笑！那情欲之火的巢穴——那兩只灼灼的眼睛，不只宣布他除了可鄙的淺薄的需要，別的一切都不知道嗎？”為此，我們可以說(shuō)《莎菲》表達(dá)的并不是一般意義上的理智與情欲的對(duì)立，最后莎菲放棄與凌吉士的愛(ài)戀不能說(shuō)是理智對(duì)情欲的戰(zhàn)勝，而是女性主體在遭遇到客體化時(shí)的自我保全。正如莎菲自己所覺(jué)察的，“真的，有時(shí)話都到口邊了：我的王準(zhǔn)許我親一下吧！”“但又受理智，不，我就從沒(méi)有過(guò)理智，是受另一種自尊的情感所裁制而又咽住了?！边@里自尊的情感即是女性的主體性。

二、不“縱于欲”

城市，在20年代的中國(guó)，因其在政治和社會(huì)文化上的特殊地位，成為現(xiàn)代文明——反抗禮教，摒棄傳統(tǒng)，追求個(gè)性自由的代名詞，也成為現(xiàn)代文化精英實(shí)現(xiàn)個(gè)人幸福與社會(huì)理想的夢(mèng)想舞臺(tái)。然而城市在吸納西方民主、科學(xué)、女性主義的先進(jìn)文明的同時(shí)，也接收資本主義文化垃圾殘?jiān)?，正如《浮出歷史地表》所判斷的“城市已從一片開明，進(jìn)步，適合瑰麗理想生存的文化土壤，淪落為一片資本主義風(fēng)習(xí)熏染下的色相市場(chǎng)?！保?］敏感的丁玲就首先感受到了都市的肉欲氣息。她的小說(shuō)就有對(duì)此進(jìn)行的描述：電影院“沒(méi)有走動(dòng)的一些男人，從座位上站起來(lái)，伸長(zhǎng)頸項(xiàng)在找朋友，其實(shí)眼光卻在追隨一些別的，哪里肯遺漏掉一個(gè)女人的影子呢”（《夢(mèng)珂》）?！斑@鬧房的玩意兒，在輕薄中感到趣味的男性，似乎都不愿意廢除。這群自稱武陵的維新人物，在所謂的新式結(jié)婚中也不忍棄置這陋習(xí)。”（《暑假中》）

因此，丁玲的小說(shuō)文本拋棄了冰心的天真理想，撥開馮沅君的浪漫想象，直面女性的真實(shí)處境——來(lái)自封建傳統(tǒng)和城市文明的雙重異化威脅。城市已不再是她們的庇護(hù)之所，而是與封建鄉(xiāng)村結(jié)成同盟對(duì)女性進(jìn)行夾擊，“自由戀愛(ài)”神圣大旗下掩蓋著的淪為純粹肉體的陷阱。男女兩性之間真實(shí)的戲劇性沖突成為表現(xiàn)的重點(diǎn)。

《夢(mèng)珂》以夢(mèng)珂幫助學(xué)校女模特拒絕男教員的污辱事件作為故事的開始，而對(duì)男性色情奴役的反抗貫穿小說(shuō)始終。夢(mèng)坷是帶著求學(xué)振興家庭的抱負(fù)來(lái)到城市的，而學(xué)校竟成為資本主義的公共色相場(chǎng)所，神圣藝術(shù)被玷污，夢(mèng)坷只得退守來(lái)到上海姑媽家里，然而卻掉進(jìn)表哥曉淞和譫明編織的情欲網(wǎng)羅之中。譫明是赤裸裸地表達(dá)著自己的欲望，他“放肆地”、“大膽地”常常當(dāng)著她說(shuō)出許多猥褻的話，單純無(wú)邪的夢(mèng)坷只能“愿意自由再小孩子氣一點(diǎn)”，或“只裝出未曾聽到的樣子，默默的走開去?！北灸艿剡M(jìn)行回避。表哥曉淞卻利用夢(mèng)坷的純潔憨厚一步步地引誘她對(duì)其滋生出朦朧的愛(ài)意。夢(mèng)坷是懵懂的，然而敘事者卻表現(xiàn)出成熟和精明，在夢(mèng)坷沉浸在表哥的體貼和溫存中時(shí)，她卻冷靜地識(shí)別在溫情脈脈下掩藏的陰暗的色情動(dòng)機(jī)。

小說(shuō)呈現(xiàn)了一幅充滿了由各種男性欲望眼光織就的肉欲圖景:譫明放肆的猥褻眼光；表哥深深盯在夢(mèng)坷腿上的眼光，“好像另外還看見了一些別的東西”；“新世界”一群男子擠眉弄眼；“圓月劇社”少年導(dǎo)演的審視；男導(dǎo)演“眼鏡上面看人法”；以及在“會(huì)客廳”、“辦公室”、“餐廳”“拍射場(chǎng)”、“化妝室”……如觀覽妓女似的毫不尊重的眼光?！翱词侵黧w的權(quán)利，被看意味著貶低為對(duì)象和客體，……視覺(jué)與享樂(lè)的關(guān)系隱藏了視覺(jué)與權(quán)力的關(guān)系。”［6］男性是欲望的主體，女性是男性欲望的對(duì)象，男性與女性的這種看與被看的關(guān)系則是性別等級(jí)關(guān)系投射到視覺(jué)空間的表現(xiàn)。在這“純?nèi)飧小钡氖澜缋?，女性已?jīng)成為男性欲望消費(fèi)和娛樂(lè)的空洞軀殼。夢(mèng)珂的表姐、楊小姐、“圓月劇社”的女演員、及另一小說(shuō)文本《一個(gè)男人和一個(gè)女人》中的女人在一片肉欲的狂歡中永墜他者的深淵！

《日記》中三月八號(hào)有直接對(duì)“愛(ài)”的討論的記錄，這里提到的“愛(ài)”與男女間的一些“小動(dòng)作”有著曖昧的聯(lián)系，然而莎菲不反對(duì)肉欲的，因此這“愛(ài)”只能是與情感和精神相脫離的，這種“愛(ài)”又為人所接受，為青年人所研究，暗示著這種“愛(ài)”是為現(xiàn)行社會(huì)秩序所接受的，而這種“愛(ài)”帶給我的是“苦夠了”、“誣蔑”、“凌辱”、“疏遠(yuǎn)”、“脅迫”、“無(wú)味”等異化的情感體驗(yàn)。更富有意味的是，這四個(gè)“愛(ài)”字都被加上了引號(hào)，很顯然，這種為時(shí)下所接受的純?nèi)庥械摹皭?ài)”，并不是“我”所追求的“愛(ài)”，莎菲所渴求的是男女之間相融又各自獨(dú)立的“愛(ài)”——互相占有卻又彼此對(duì)象化。

三、“孤獨(dú)”突圍

茅盾稱莎菲為“心靈上負(fù)載時(shí)代苦悶的創(chuàng)傷的青年女性的叛逆的絕叫者”。然而，盡管莎菲是叛逆的，但她并不具社會(huì)代表性，她只是個(gè)人情感與自我主體的孤獨(dú)的守望者。

日記體的自白式話語(yǔ)形式的個(gè)人化和情感化本身就與社會(huì)、公眾化、理性化和權(quán)威化有著矛盾與距離?！度沼洝芬婚_始就描述了屬于莎菲常態(tài)的生活環(huán)境，這是一個(gè)封閉的世界：封閉的空間，“四堵粉堊的墻”壓抑的“同樣粉堊”的墻。封閉的時(shí)間，時(shí)間在這是停滯而混亂，一次一次的重復(fù)地煨牛奶，天天毫無(wú)變化的“住客們喊伙計(jì)的聲音”，二十歲的年輕女孩卻“象一個(gè)老年人耐心著消磨時(shí)間?！眻?bào)紙是打開沉寂與封閉的一種方式，然而她“順著次序看那大號(hào)字標(biāo)題的國(guó)內(nèi)新聞，然后又看國(guó)際要聞，本埠瑣聞，把教育界，黨化教育，經(jīng)濟(jì)，九六公債盤價(jià)，全看完?！薄皣?guó)內(nèi)新聞”、“國(guó)外要聞”與“六○六”、“美容藥水”等瑣屑的廣告一樣對(duì)于她來(lái)說(shuō)并不具有什么特殊的意義，對(duì)其本應(yīng)是或然的嚴(yán)肅性的消解表明她并不關(guān)心外界世界。

這種對(duì)現(xiàn)行社會(huì)秩序的主動(dòng)疏離表明這種孤獨(dú)處境是在物欲橫流的外境環(huán)境壓迫下的自我選擇，這不是少女淺薄的顧影自憐，而是對(duì)主體異化的生活規(guī)范的拒斥和揭示。她表現(xiàn)的這種孤獨(dú)不是一般意義上的親人、朋友、盲目的愛(ài)惜所能解除的，她渴求一位同樣具有主體性的如“溫姊”般的人能理解，“便罵我，我也可以快樂(lè)而驕傲了”。莎菲曾經(jīng)試圖打破這種孤獨(dú)，嘗試與人溝通，“我”向毓芳“吐露我近來(lái)所感得的窘狀”，我將日記拿給葦?shù)芸?，然而得到的卻是更深的誤解。她只能在絕望當(dāng)中重咀孤獨(dú)的冰涼：“不過(guò)誰(shuí)能了解我，抱我，撫慰我呢？是以我只能在笑聲中咽住‘我又遭踏我自己’的哭聲”。

對(duì)兩種文化的異化的考察使丁玲重新審視了女性、愛(ài)情、婚姻以及男女之間的關(guān)系?！坝绕涫侵v到舊式婚姻中的女子，嫁人也等于賣淫，只不過(guò)賤價(jià)而又整個(gè)人……”“新式戀愛(ài)，如若只為了金錢、名位，不也是一樣嗎？并且是自己出賣自己不好橫賴給父母了?！瘪R羅在《成年人》中說(shuō)：“靠賣淫出賣自己的女人和靠婚姻出賣自己的女人，她們之間的唯一差別，是價(jià)格的不同和履行契約時(shí)間長(zhǎng)短的不同。”［7］兩種性行為都是服務(wù)，前者是終身租給一個(gè)男人，后者則是按次數(shù)的酬。出賣婚姻的女人終身受到一個(gè)男人的實(shí)實(shí)在在的占有，而妓女，在一次次的計(jì)酬中卻又不允許任何男人進(jìn)行排他性的占有。由此，妓女在丁玲的文本中獲得新的闡釋。

老舍的《月牙兒》中的母女倆迫于經(jīng)濟(jì)和生存壓力，不得不操起皮肉生涯，“妓女”成為她們無(wú)法選擇的命運(yùn)。而丁玲表現(xiàn)妓女的小說(shuō)文本《慶云里中的一間小房里》妓女阿英可以有選擇的自由，她可以嫁給鄉(xiāng)下種田的陳老三，經(jīng)濟(jì)問(wèn)題只是她腦中一閃而過(guò)的顧慮，她擔(dān)心的是：“那寂寞的耿耿長(zhǎng)天和黑夜，她一人如何過(guò)？”“妓女”成為她反叛的一種生存方式，她一次一次地被占有，然而，馬上她又重新獲得了完整性和自由支配的權(quán)利，一般意義的妓女與嫖客之間占有/被占有的角色得到了新的詮釋，她在被占有的同時(shí)，也在占有著別人。阿英走向街頭去拉客只為了“不能白聽別人一整夜的戲”——她成為欲望的主體，不止是作為欲望的對(duì)象而存在——成全了傳統(tǒng)婚姻所不能圓滿的?！八F(xiàn)是顛倒怕過(guò)她從前有過(guò)，又曾渴望過(guò)的一個(gè)安分的女主人的生活”，在畸形社會(huì)里，“妓女”卻成為能使女人成為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體的生存方式，于是她成為對(duì)女人有誘惑力的叛逆者。

“女人并不是生就的，而寧可說(shuō)是逐漸形成的。”而丁玲的成長(zhǎng)經(jīng)歷是女孩在成長(zhǎng)中所經(jīng)歷的戲劇性沖突的特殊個(gè)案。她3歲時(shí)父親因病去世，由母親守寡將她養(yǎng)大，丁母從小就按男孩子的方式培養(yǎng)丁玲。她被鼓勵(lì)堅(jiān)強(qiáng)、自立，被鼓勵(lì)參與男孩的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)。因此，“父親”（男性）的權(quán)威在丁玲的心理上基本是缺席的。而母親卻剛好相反，“顯得堅(jiān)毅不屈”，從她那可以發(fā)現(xiàn)“父親的尊嚴(yán)，也可以發(fā)現(xiàn)母親的慈愛(ài)?！倍×崴臍q即隨母遷居到舅父家的后花園里，獨(dú)立門戶。丁母與后花園的姐妹經(jīng)常討論立志、振興教育事業(yè)，她們都表現(xiàn)得不同于傳統(tǒng)女性角色。沒(méi)有“父親”的后花園里是一個(gè)其樂(lè)融融的女性世界，是“母親”（女性）而不是“父親”（男性）主宰著丁玲的童年世界。

所以，丁玲早期文本是長(zhǎng)期積累的女性主體意識(shí)的集中爆發(fā)，從而具有某種先鋒性特質(zhì)。

參考文獻(xiàn)：

［1］周仁政：《巫覡人文——沈從文與巫楚文化》，岳麓書社2005年版，第148頁(yè)。

［2］埃萊娜·西蘇：《美杜莎.的微笑》，張京媛：《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》，北京大學(xué)出版社1992年版，第201頁(yè)。

［3］《丁玲全集》，河北人民出版社2001年版。

［4］茅盾：《女作家丁玲》，原載《文藝月報(bào)》第1卷第2期，見袁良峻《丁玲研究資料》，天津人民出版社1982年版，第120頁(yè)。

［5］孟悅、戴錦華 ：《浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》，河南人民出版社1989年版，第123頁(yè)。

［6］金惠敏：《身體的文化政治學(xué)》，河南大學(xué)出版社2004年版，第226頁(yè)。

［7］［法］西蒙娜·德·波伏娃：《第二性》，中國(guó)書籍出版社2004年版，第507頁(yè)。