摘要: 李桑牧以殘疾之身,沒有上過正式學校。他終生以作家的思考,對魯迅進行研究。對《吶喊》、《彷徨》、《故事新編》的33篇小說進行了系統(tǒng)的研究,尤其對魯迅小說中知識分子的研究卓有成就。學術(shù)界對這位研究者有所認識,但沒有充分看到他對魯迅研究的重要意義與影響。
關(guān)鍵詞: 李桑牧;魯迅;研究;影響
在當代眾多魯迅研究者中,李桑牧是一個不應被忘記的人。
李桑牧(1928-2009),湖南長沙人。中國作家協(xié)會會員、湖南省人民政府參事室秘書、長沙市作家協(xié)會名譽理事、魯迅研究專家。 他出身于書香名門,小時患病導致終生殘疾,沒有受過正規(guī)學校教育。但他自強不息,在多方面作出了自己的貢獻,尤其是在魯迅小說研究上成果卓著。
一
全國解放后不久,他響應黨的號召,努力學習魯迅,并將自己學習的收獲寫成論文發(fā)表。 1956年,長江藝出版社出版了李桑牧的研究成果《魯迅小說論集》。1959年,這家出版社又推出了桑牧先生的第二部魯迅研究專著《心靈的歷程》。這兩部著作深受讀者喜愛,印刷數(shù)量分別為12000冊與16600冊。筆者在大學讀書時,就曾拜讀。
《魯迅小說論集》是全國解放后出版的第一部研究魯迅小說的論文集。全書除序外,由8篇文章構(gòu)成。書中對魯迅的《狂人日記》、《阿Q正傳》等代表作展開了論述。對農(nóng)民和農(nóng)民孩子進行了研究,也對舊中國婦女形象進行了探討,幾乎涉及魯迅創(chuàng)作小說三個集子所有的內(nèi)容。他以自己創(chuàng)作的經(jīng)驗與掌握的理論,認為《免和貓》、《鴨的喜劇》不是對自然的低訴,也不是充溢著崇拜大自然的精神的“小資產(chǎn)階級的不健康的東西”,而是透露著魯迅的嚴厲而又充滿感性的聲調(diào),斥責那殘害弱者的貓——它們的殘忍和對主人的柔媚,的確令人想起和黑暗社會中紳士派頭的蛆蟲們非常相似的“正人君子”的面孔來——并捍衛(wèi)了一切無辜的善良的生命。[1]
魯迅關(guān)于知識分子藝術(shù)形象的小說研究是八十年代以后的事,筆者也曾有所研究。但李桑牧早在全國解放初期就注意到了這一問題。《心靈的歷程》正是研究魯迅所創(chuàng)造的知識分子藝術(shù)形象和前期思想發(fā)展的專著。全書分為上、中、下三篇。上篇結(jié)合著對于《狂人日記》的思想內(nèi)容和藝術(shù)特色的分析,聯(lián)系到魯迅更早的一些著述中對于“精神界之戰(zhàn)士”的追求,深刻地闡釋了“狂人”形象的精深、博大的意義。中篇按魯迅作品發(fā)表年代順序,仿效闡釋了《頭發(fā)的故事》、《端午節(jié)》、《在酒樓上》、《幸福的家庭》、《狐獨者》、《傷逝》等小說中的新型知識分子形象的特點。下篇則是對魯迅某些小說和雜文中我的形象的分析。書中對狂人和一系列覺醒的知識分子形象提出了自己獨到的見解。以為狂人是在現(xiàn)實性狂人的基礎上以諷喻性手法塑造的新時代黎明期思想戰(zhàn)士象征性形象,《狂人日記》不是一般的小說,而是諷喻詩化的小說或小說體裁的哲理散文。[2]
這本書難能可貴之處在于以小說形象的分析來研究魯迅的思想。他通過對魯迅知識分子系列形象的研究,以對知識分子身上的個人主義表現(xiàn)的批判以及魯迅的自我解剖,構(gòu)成了對魯迅前期思想發(fā)展研究的基本內(nèi)容。
這一研究,使我們想起近些年來,人們對于沈從文詩化小說研究的情況,而桑牧先生則早就走在了時代前面。可以說,他的研究,開創(chuàng)了魯迅及現(xiàn)代文學研究的許多領域,這種成就是值得我們重視的。
正當桑牧先生成果累累之時,由于眾所周知的社會原因,李桑牧一家被無情的卷入進了時代的漩渦中。首先是他的弟弟杜高因二流堂的事,被莫名其妙地關(guān)了起來,接著是他父親也受到不公正的待遇。李桑牧本來沒有正式工作,這時更找不到謀生的地方,全家靠他母親微薄的工資生活。環(huán)境盡管如此不好,李桑牧始終沒有放下手中的筆,對魯迅進行了比較深入的研究。粉碎“四人幫”后不久,李桑牧連續(xù)發(fā)表了多篇研究論文。這些文章除了少數(shù)配合形勢批判“四人幫”外,大多集中于對魯迅《阿Q正傳》的研究,先后在湖南師大學報、湘潭大學學報等刊物上發(fā)表。
1984年2月,他的另一部研究專著《〈故事新編〉的論辯和研究》在上海文藝出版社出版,并被列入《中國現(xiàn)代文學研究叢書》。其實對《故事新編》,李桑牧早有研究。1954年,他的論文《卓越的諷刺文學——〈故事新編〉》就發(fā)表在當年的《長江文藝》的第5期上,為此在全國范圍內(nèi)展開了一場論爭。這部著作正是他早年魯迅研究的繼續(xù)。引言中,桑牧先生追述了論爭的情況,也駁斥了不少研究者的看法。全書分上中下三篇,論證了作者的基本觀點——《故事新編》是諷刺作品和歷史小說的合集,其中的主要部分則是針對黑暗現(xiàn)實的諷刺作品。[3]
這以后,桑牧先生一直筆耕不止。他對《阿Q正傳》尤為鐘愛,專門進行過系列研究。在權(quán)威刊物,中國藝術(shù)研究院的《文藝理論與批評》上發(fā)表三篇研究魯迅的論文,顯示了他深厚的功底與獨到的藝術(shù)魅力。《怎樣理解〈論十大關(guān)系〉中對于阿Q典型的論述》發(fā)表在1988年7月出版的《魯迅研究資料》第20期上。這篇文章反映了李桑牧的執(zhí)著,他始終認為阿Q是破落的地主階級,因而文章遲遲不能發(fā)表。后來是寄給湖南同鄉(xiāng),魯迅博物館館長陳漱渝后才得以發(fā)表。
李桑牧還寫有《魯迅傳》、《阿Q研究》等著作。據(jù)他的親屬介紹,這兩部書已打印成冊,只因各種原因,這些研究成果一直沒有出版。我相信一旦條件成熟,他的這些成果將會面世。
二
李桑牧祖藉貴州玉屏,出生于長沙。他的父親是我國早期共產(chǎn)黨員,知名哲學家李仲融。母親受過良好教育,曾任小學校長,培養(yǎng)了不少人才。弟弟為著名戲劇理論家杜高,從《一紙蒼涼——〈杜高檔案〉原始文本》[4]中,我們能詳細了解其苦難的人生。在這本書中有李桑牧小時他們母子三人的照片,八十年代,我曾在他家見到新鳳霞等眾多名家為其母親祝壽的字畫。
據(jù)李桑牧自我介紹,他四歲時曾患右腿關(guān)節(jié)結(jié)核病。當時醫(yī)學不發(fā)達,唯一有效的方法,是讓病人躺在石膏模型里讓關(guān)節(jié)固定。為此,李桑牧在石膏繃帶捆縛的病床上度過了四年凄涼的歲月,以童年快樂的喪失和一條腿的萎縮為代價得以逃脫病魔的吞噬。與他同患這種病的人,由于不愿接受西醫(yī)治療,終于被奪去生命。也正是他父母的開明,他才得已活了下來。
怎樣讓一個殘疾的人更好的生存,李桑牧的父母、祖母、姑姑以及常在他家的姑姑同學的好友都常常議論所有殘疾人能擔任的工作,如文書、會計、教學裁縫,特別是中醫(yī),都被想到。唯有他的父親沉吟不語,據(jù)李桑牧自己回憶,好像他的父親對久病初瘥的孩子醞釀著一種微妙的希望。[5]
當李桑牧能離床扶杖行動時,抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)了。湖南這個充滿反抗精神的地方,與全國各地一樣,開展了轟轟烈烈的抗日救亡活動。李桑牧目睹了他的父親與翦伯贊、呂振羽等人組成的湖南文化界抗敵后援會的各種活動。正如他后來所說:“我浸浴于這樣從所未見的熱烈蓬勃的氣氛中,無異于接受了經(jīng)常性的文藝啟蒙,感受到了文藝具有浸漬人心的精神力量,尤其是對于民族和人民解放運動能夠產(chǎn)生不可替代的特殊功用。正是這樣群眾性的如春潮般洶涌的抗戰(zhàn)文藝活動成了培養(yǎng)我文學靈魂的搖籃?!?[6]
他家庭的每一個成員都是文藝愛好者,接觸的人多為文藝大家,耳濡目染,文藝成了李桑牧的愛好。12歲時,他就寫出了以抗戰(zhàn)為題的兩篇兒歌、兩篇童話,并按父親的吩咐在姓名前標出年齡后,將這些習作寄給通俗刊物和兒童刊物。也就在這時,他的父親奉調(diào)到蘇北新四軍工作。臨別之前的一個晚上,他的父親明確表達了希望他在文學工作中有所建樹的希望,他也明白了父親早年沉吟不語的原因。
他的父親離開不久,寄出的稿子陸續(xù)得到發(fā)表。最早的一篇是刊于《新道理》1940年第14期的《鞋匠》,接著是《少年戰(zhàn)線》的童話《竹山后面》。另外兩篇后來也發(fā)表在《新道理》上。尤其是《月兒光光》這首兒歌,抒發(fā)了中國人民抗日的決心與對于抗日前途的向往。
這些作品,反映了李桑牧早年的寫作才華。一個身殘志堅的有為少年以自己的文學成就,走上了文壇。 這也為他日后的魯迅研究打下了堅實的基礎。在研究魯迅的同時,他也沒有放下創(chuàng)作的筆,曾寫有系列回憶散文與隨筆,只是發(fā)表得不多,也沒能出版,不為世人所知曉而已。
魯迅是現(xiàn)代大家,魯學與紅學是當今研究的熱門。研究魯迅的名家不少,在這眾多研究者中,湖南的研究者占據(jù)重要地位,朱正、李桑牧、陳漱渝等是公認的名家。魯迅去世時,李桑牧剛剛從病床上站起來,能夠與家人同桌吃飯。但他從他父親那里了解了不少關(guān)于魯迅的信息。特別是當時湖南文壇正圍繞對魯迅的評價展開熱烈的論爭。
當時的湖南政府《國民日報》總編輯羅爾瞻化名壺公發(fā)表文章攻擊、詆毀魯迅,而《力報》的青年編輯嚴怪愚、《晚晚報》總編輯康德則為另一方,熱情稱頌魯迅反帝反封建的人民大眾立場。后來人們才知道,這場論爭的支持者是以他父親李仲融為首的地下黨。正是他們幫嚴怪愚等人出點子,才使這場論爭取得了勝利。
少年時代的耳濡目染,使李桑牧更多地了解了魯迅,也使他開始了終生的魯迅研究。
由于自幼病殘,李桑牧沒有受過完全的學校教育,也未能踏上具體工作崗位。早年靠賣文講學為生,50年代,中共湖南省委宣傳部推薦他為湖南人民出版社社外審稿人員。70年代末,中共湖南省委統(tǒng)戰(zhàn)部安排其為湖南省人民政府參事室秘書,替一些老同志修改回憶文章。開始工資很低,他的妻子在幼兒園工作,收入也不高,要撫養(yǎng)兩個年幼的孩子確實不易。家庭中的主要收入還是靠他母親的固定工資。
三
李桑牧一直甘為他人做嫁衣裳,默默無聞地工作。但人們也沒有忘記這位忠厚的長者、魯迅研究專家。1990年華廈出版社出版的《不殘集——中國古今殘疾藝術(shù)家評傳》對他進行了專門介紹。
學術(shù)界不少研究者也沒有忘記他。在范家進發(fā)表在浙江師大學報上的《20世紀魯迅研究述略》中,將他與陳涌、許欽文等合在一起評論,充分肯定了他們對《吶喊》、《彷徨》、《故事新編》小說的研究。[7]另一位研究者在《對〈故事新編〉研究歷史及發(fā)展的再認識》一文中則明確指出:李桑牧1954年發(fā)表《卓越的諷刺文學——〈故事新編〉》,明確提出《故事新編》不是歷史小說,而是諷刺作品。他說:“《故事新編》中的作品大都是針對現(xiàn)實的卓越的諷刺作品,而這些作品又是借著‘歷史小說’的形式寫出來的。正因為作者自己并不打算寫‘古人’,他只是借取古人古事作為一點因由,達到抨擊現(xiàn)實的目的,所以,這些作品深刻地反映了當時的黑暗的現(xiàn)實的圖景,并給以無情的嘲諷和抨擊。” 這種認識是把魯迅的歷史小說定位在類似他的雜文的創(chuàng)作,以體現(xiàn)其與中國革命的發(fā)展相一致而具有的現(xiàn)實戰(zhàn)斗作用,《故事新編》的“油滑”也被等同于雜文的諷刺手法,而被充分肯定。這篇文章標志著《故事新編》研究進入業(yè)已形成的魯迅研究的政治革命理論視角。丁易在此基礎上有進一步的發(fā)展。他1955年出版的《中國現(xiàn)代文學史略》,依據(jù)毛澤東的新民主主義理論全面闡釋中國現(xiàn)代文學,設有“社會主義現(xiàn)實主義的‘歷史小說’”一題,提出《故事新編的》的“八篇作品,特別是后期寫的五篇,都是借著‘歷史小說’的形式,來攻擊暴露國民黨反動政府的黑暗統(tǒng)治,以及其幫兇走狗們和一些所謂‘學者’、‘名流’的丑惡面孔的”;認為這些作品尤其是《非攻》、《理水》與同時期所寫的雜文一樣,“已經(jīng)是社會主義現(xiàn)實主義文學了”。[8]
張夢陽在他的《中國魯迅學通史》充分肯定了李桑牧的《〈故事新編〉的論辯和研究》。認為該書“詳細闡述了作者50年代提出的《故事新編》是諷刺作品的觀點,融合了作者息50年代論爭之后潛心研究《故事新編》各篇作品的心得體會,是《故事新編》研究的重要成果。”[9]
由于種種原因,李桑牧對魯迅的研究不為學術(shù)界所重視。某種門戶之見也制約了對這位研究者的全面了解。 筆者以為,李桑牧對魯迅的研究,特別是對魯迅小說的研究有以下貢獻:
1、以一個殘疾人、自學成才的作家研究魯迅,這能更好地理解魯迅作品,充分認識到魯迅小說的獨特意義。
2、最早重視魯迅小說中的知識分子問題,通過比較,系統(tǒng)地對魯迅小說中的知識分子形象進行了深入研究。
3、終生學習魯迅,研究魯迅。通過魯迅其他作品對魯迅小說進行深入研究,提出了一系列見解獨到的觀點。
4、李桑牧沒有正式單位,他的研究完全是一種潛心學習,通過文本進行系統(tǒng)研究。這就完全擺脫了當前學院式的為學術(shù)而學術(shù)的怪圈。這種研究沒有先入為主的成見,在學術(shù)研究浮燥的今天,這不能不說具有特殊的意義與價值。
當然,由于時代使然,李桑牧對魯迅小說的研究不能不打上那個時代的烙印。有些觀點值得商榷。但瑕不掩瑜,他對魯迅的研究是一筆寶貴的文化遺產(chǎn),應當受到學術(shù)界的更多關(guān)注與重視。
注釋:
[1]李桑牧:《魯迅小說論集:吶喊中的幾篇描寫知識分子的作品》,長江文藝出版社1956 年版,第119-146頁。
[2]李桑牧:《心靈的歷程》,長江文藝出版社1959年版,第32頁。
[3]李桑牧:《〈故事新編〉的辯論和研究》,上海文藝出版社1984年版,第 1頁。
[4]李輝:《一紙蒼涼—— 〈杜高檔案〉原始文本》,中國文聯(lián)出版社2004年版,第280頁。
[5]李桑牧:《憶少年》,《湖南殘疾人》,1993年第2期。
[6]李桑牧:《我的文學搖籃——記憶中的長沙抗戰(zhàn)文化活動》,《湖南殘疾人》,1993年第4期。
[7]《浙江師大學報》(社會科學版),2000年第2期。
[8]陳方競 、裴仁秀:《對〈故事新編〉研究歷史及發(fā)展的再認識》,《荊州師專學報》,2001年第1期。
[9]張夢陽:《中國魯迅學通史》,下卷一,廣東教育出版社2006年版,第 372-373頁。