我的整個(gè)職業(yè)生涯都在撰寫(xiě)國(guó)際政治方面的文章，之前供職于《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》，如今在《金融時(shí)報(bào)》。2009年，我撰寫(xiě)了一本名為《零和未來(lái)》（Zero-Sum Future） 的書(shū)，在書(shū)中，我嘗試預(yù)測(cè)全球的經(jīng)濟(jì)危機(jī)將會(huì)如何改變?nèi)虻恼胃窬帧Ｕ鐣?shū)名暗示的那樣，我認(rèn)為，主要大國(guó)之間的關(guān)系會(huì)變得日益緊張，沖突層出不窮。經(jīng)濟(jì)環(huán)境逐漸惡化，大的經(jīng)濟(jì)體很難建立互惠互利的雙贏關(guān)系。與此相反，它們會(huì)慢慢用零和博弈理論來(lái)判斷雙方的處境。對(duì)中國(guó)有利的，在美國(guó)看來(lái)是不利的；對(duì)德國(guó)有好處的，便意味著意大利、西班牙和希臘的麻煩。

如今，書(shū)中的預(yù)言正在一步步得到證實(shí)——對(duì)作者來(lái)說(shuō)這的確令人滿足，但是作為人類的一員，我為此感到擔(dān)憂。零和邏輯的興起基于一個(gè)共同的思路，即將看似毫不相關(guān)的國(guó)際間的政治線索捆綁在一起，比如說(shuō)歐盟的危機(jī)使美國(guó)與中國(guó)的關(guān)系惡化，同時(shí)導(dǎo)致了全球失序。

世界經(jīng)濟(jì)論壇上的各種聲音很好地說(shuō)明了這種混亂狀況。經(jīng)濟(jì)危機(jī)前20年，達(dá)沃斯幾乎是全球化的節(jié)日——來(lái)自世界各地的政治領(lǐng)袖們秉持著貿(mào)易與投資互惠互利的共識(shí)，在吸引投資銀行家和跨國(guó)公司的高管們時(shí)，表現(xiàn)得十分積極。而在今年的達(dá)沃斯經(jīng)濟(jì)論壇上，這樣的活躍氛圍不再——反思資本主義以及歐元區(qū)危機(jī)的議題占了主流。歐盟建立的基礎(chǔ)是雙贏的經(jīng)濟(jì)邏輯，其創(chuàng)立者認(rèn)為，歐洲各國(guó)能將幾個(gè)世紀(jì)的沖突拋在一邊，專注于經(jīng)濟(jì)合作。通過(guò)建立共同市場(chǎng)，消除貿(mào)易與投資壁壘，它們可以變得更加富裕，最終，好的經(jīng)濟(jì)將會(huì)塑造好的政治?？偠灾?，歐洲國(guó)家將會(huì)建立起一個(gè)無(wú)論是在政治上，還是經(jīng)濟(jì)上都更為成熟發(fā)達(dá)的體系。

幾十年來(lái)，歐盟都運(yùn)轉(zhuǎn)得很出色。但是，面對(duì)嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，這種積極的雙贏邏輯卻被逆轉(zhuǎn)了。歐洲各國(guó)不再團(tuán)結(jié)，穩(wěn)定時(shí)期那種抱團(tuán)發(fā)展的心態(tài)變成了對(duì)互相拖后腿的擔(dān)憂。希臘、葡萄牙、意大利以及西班牙這些南歐國(guó)家，逐漸感覺(jué)到它們被局限在一個(gè)貨幣聯(lián)盟中，而德國(guó)是它們經(jīng)濟(jì)失去競(jìng)爭(zhēng)力的罪魁禍?zhǔn)?。歐盟不再是日益繁榮的象征，與此相反，這個(gè)組織意味著沉重債務(wù)與大規(guī)模的失業(yè)。德國(guó)、芬蘭以及荷蘭這些北歐國(guó)家也不再愿意借出數(shù)十億歐元來(lái)拯救南歐的鄰居們。它們擔(dān)心的是永遠(yuǎn)收不回這些錢(qián)，本國(guó)繁榮的經(jīng)濟(jì)也會(huì)受到拖累。由于法國(guó)失去了3A級(jí)的信用評(píng)級(jí)，德國(guó)成為了歐元區(qū)內(nèi)唯一信用評(píng)級(jí)為3A的大國(guó)。德國(guó)人認(rèn)為他們辛苦工作、循規(guī)蹈矩，但是卻得拯救那些總是在逃稅并且退休年齡在50歲的國(guó)家。

歐元區(qū)危機(jī)伊始，歐洲的政客們認(rèn)為，解決危機(jī)的方法是實(shí)現(xiàn)更深層次的融合。不幸地是，各個(gè)國(guó)家對(duì)此的解讀截然不同。對(duì)于南歐國(guó)家來(lái)說(shuō)，這意味著整個(gè)歐盟發(fā)行的共同債券將會(huì)降低他們的貸款利率，從而有足夠的資金來(lái)維持政府的運(yùn)轉(zhuǎn)。但是德國(guó)人對(duì)此的理解是，他們要長(zhǎng)期為鄰國(guó)承擔(dān)債務(wù)，而這是危險(xiǎn)和劃不來(lái)的。因此，他們希望更深層次的融合意味著嚴(yán)格執(zhí)行財(cái)政預(yù)算緊縮方案——任何人都要遵循德國(guó)的規(guī)則。在接下來(lái)的一年里，隨著歐盟的問(wèn)題延伸到經(jīng)濟(jì)以外的領(lǐng)域，這種固有矛盾很可能會(huì)導(dǎo)致更多的不和與對(duì)抗。2001年，在布魯塞爾舉行的峰會(huì)上，英國(guó)拒絕加入一個(gè)新的歐洲條約，各大媒體紛紛登出聳人聽(tīng)聞的大標(biāo)題，指責(zé)這是歐洲的裂痕。但是，這很可能只是一個(gè)開(kāi)端。歐洲政治發(fā)展的前景將會(huì)是：民族主義的傾向更明顯、那些對(duì)歐盟持質(zhì)疑態(tài)度的政黨崛起。這些政黨包括法國(guó)的國(guó)民陣線（National Front）、荷蘭與奧地利的自由黨派（Freedom Parties）、意大利的北方聯(lián)盟（Northern League）、芬蘭的正統(tǒng)芬蘭人黨（True Finns），以及希臘魚(yú)龍混雜的極右與極左黨派。

諷刺的是，就在歐洲這一危機(jī)日益加劇的時(shí)候，美國(guó)決定調(diào)整其外交政策，將更多的注意力集中在亞洲以及太平洋地區(qū)。盡管美國(guó)“將重心向亞洲轉(zhuǎn)移”的策略是根據(jù)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的長(zhǎng)期趨勢(shì)做出的頗有遠(yuǎn)見(jiàn)的抉擇，但是，這也代表著全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)之后，為實(shí)現(xiàn)均衡發(fā)展，美國(guó)對(duì)世界力量的調(diào)節(jié)。坦率的說(shuō)，美國(guó)對(duì)于崛起的中國(guó)更為重視。未來(lái)美國(guó)在世界范圍內(nèi)的領(lǐng)頭羊地位將不再是理所當(dāng)然的事實(shí)。美國(guó)也不能假定一個(gè)更強(qiáng)大、更富裕的中國(guó)對(duì)其是有利的——雖然1978年以來(lái)的歷任總統(tǒng)都這么想。如今，美國(guó)民眾郁悶的發(fā)現(xiàn)，一個(gè)強(qiáng)大的中國(guó)或許意味著一個(gè)相對(duì)貧窮且弱勢(shì)的美國(guó)。換句話說(shuō)，中國(guó)的崛起對(duì)于中美兩國(guó)來(lái)說(shuō)并非是雙贏，而是一個(gè)零和博弈。如今，這樣的觀點(diǎn)已經(jīng)體現(xiàn)在了總統(tǒng)選舉中，不論是米特·羅姆尼（Mitt Romney）的保護(hù)主義言論，還是奧巴馬政府對(duì)于中國(guó)的軟遏制。羅姆尼承諾一旦當(dāng)選，便會(huì)把中國(guó)定義為“匯率操縱國(guó)”，并向中國(guó)的商品加征關(guān)稅。這樣的觀點(diǎn)之前也曾出現(xiàn)過(guò)，尤其是在總統(tǒng)競(jìng)選期間，但是它們一般不是來(lái)自親商業(yè)的共和黨。對(duì)于被高失業(yè)率和高債務(wù)所困擾的美國(guó)來(lái)說(shuō)，自由貿(mào)易這一古老的秘方將更容易遭到拋棄，貿(mào)易保護(hù)主義再次復(fù)興。像保羅·克魯格曼（Paul Krugman） 以及福瑞德·伯格斯騰（Fred Bergsten）這樣備受尊敬的經(jīng)濟(jì)學(xué)家們也都認(rèn)為，征收關(guān)稅是美國(guó)應(yīng)對(duì)中國(guó)貨幣政策的合理方式。

同樣的轉(zhuǎn)變也發(fā)生在美國(guó)的軍事與戰(zhàn)略思維中。奧巴馬政府大肆宣傳重回亞洲，實(shí)質(zhì)是對(duì)中國(guó)崛起的回應(yīng)。根據(jù)《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》的報(bào)道，中國(guó)有可能在2018年成為世界上最大的經(jīng)濟(jì)體（扣除物價(jià)因素）。而且，無(wú)論是軍費(fèi)的增加，還是在與印度、日本、越南等鄰國(guó)之間的邊界沖突中表現(xiàn)出的強(qiáng)硬態(tài)度，都讓華盛頓政府看到了中國(guó)的武力炫耀。因此，美國(guó)開(kāi)始同那些擔(dān)驚受怕的中國(guó)鄰國(guó)聯(lián)合起來(lái)，著手建立同盟，承諾在這一地區(qū)加強(qiáng)自己的軍事存在。鑒于這一舉動(dòng)的背景是美國(guó)計(jì)劃大幅削減軍費(fèi)，因此十分引人注意。中國(guó)將這樣的政策看作是本質(zhì)上的“軟遏制”，因此，中國(guó)不會(huì)消極應(yīng)對(duì)。中國(guó)新一屆的領(lǐng)導(dǎo)人——在充滿民族主義情緒的公眾的施壓下——或許會(huì)努力反擊。長(zhǎng)期以來(lái)，中美關(guān)系同時(shí)包含著對(duì)抗與合作的因素。但是，對(duì)抗的因素正在與日俱增。這并不是一場(chǎng)新的冷戰(zhàn)。然而，唯一的超級(jí)大國(guó)美國(guó)與潛在的對(duì)手中國(guó)之間的關(guān)系，有可能為接下來(lái)十年的國(guó)際政治定下基調(diào)。

事實(shí)上，華盛頓與北京之間與日俱增的對(duì)抗，凸顯了零和邏輯在國(guó)際體系中的第三大表現(xiàn)形式——多邊外交中越來(lái)越多的僵局。從貿(mào)易協(xié)商到氣候變化的談判，再到20國(guó)集團(tuán)在全球金融監(jiān)管上的止步不前，都是這一形式的體現(xiàn)。

過(guò)去的30年是全球化的鼎盛時(shí)期，重大的貿(mào)易協(xié)定實(shí)質(zhì)上都在強(qiáng)化世界主要大國(guó)之間的共同利益。1992年歐洲共同市場(chǎng)和1994年北美自由貿(mào)易區(qū)的創(chuàng)建，1995年世界貿(mào)易組織的建立，以及2001年中國(guó)加入世界貿(mào)易組織，都是全球化經(jīng)濟(jì)的里程碑。但是，史詩(shī)般的新貿(mào)易協(xié)定的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了。世界各國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人甚至放棄了呼吁恢復(fù)多哈多邊貿(mào)易談判——重復(fù)的蒼白勸說(shuō)只會(huì)令人尷尬。但是，期間也有一些小的成果：2011年末，美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)了與韓國(guó)之間的自由貿(mào)易協(xié)定。與此同時(shí)，俄羅斯加入了世界貿(mào)易組織。不過(guò)，如今的世貿(mào)組織很大程度上呈現(xiàn)出的都是防御的姿態(tài)，試圖防止新的貿(mào)易保護(hù)主義。該組織的官員擔(dān)心的是未來(lái)將不得不裁定中國(guó)與其他國(guó)家在貨幣匯率上的爭(zhēng)端，因?yàn)檫@一事件火藥味十足，可能會(huì)導(dǎo)致世界貿(mào)易體系的土崩瓦解。

除了貿(mào)易，人們還曾對(duì)環(huán)境保護(hù)領(lǐng)域的多邊談判滿懷期待，但是，類似的情況也發(fā)生了。2011年年末，在南非德班舉行的世界氣候談判幾乎是一場(chǎng)徹底的災(zāi)難，很少有人認(rèn)為，模糊的協(xié)議會(huì)給全球問(wèn)題帶來(lái)真正的影響。二十國(guó)集團(tuán)推動(dòng)建立全球金融管理新體系的努力也令人失望。歐盟這個(gè)全球治理的擁護(hù)者，因?yàn)槠鋬?nèi)部的危機(jī)，已然損害了多邊主義的全部事業(yè)。

幾個(gè)月前，我發(fā)現(xiàn)坐在我身邊的一位歐盟高級(jí)官員曾經(jīng)讀過(guò)我的書(shū)。他告訴我：“我的工作就是為了證明你的零和理論是錯(cuò)誤的”。我回答說(shuō)，作為作者，我希望我的理論是正確的，但作為一名歐洲人，作為一個(gè)人，我希望我的理論最終會(huì)是錯(cuò)誤的。他笑著對(duì)我說(shuō)：“這對(duì)我來(lái)說(shuō)太辯證了”。那些好的歐盟官員樂(lè)于同他們的批評(píng)者對(duì)話，并隨意地使用像“辯證的”這樣的詞匯。然而我擔(dān)心，有教養(yǎng)的技術(shù)官僚們?cè)谛聲r(shí)代可能不會(huì)如魚(yú)得水。零和世界或許會(huì)喚起那些政治經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的黑暗力量。

2006年2月，時(shí)任美國(guó)國(guó)務(wù)卿的康多莉扎·賴斯（Condoleezza Rice）啟程前往埃及，會(huì)見(jiàn)當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)胡斯尼·穆巴拉克（Hosni Mubarak）。就在幾個(gè)月前，穆巴拉克公然違背埃及群眾的意愿，罔顧美國(guó)總統(tǒng)喬治·W·布什（George W·Bush）提倡的“自由議程”，恬不知恥地宣布自己在大選中獲得了89%的支持率，輕松連任總統(tǒng)。對(duì)華盛頓而言，賴斯的這次訪問(wèn)暗示著布什的發(fā)揚(yáng)民主一說(shuō)的終結(jié)——賴斯在2005年的大部分時(shí)間里都在極力斡旋穆巴拉克進(jìn)行民主改革，并希望與他建立盟友關(guān)系。究竟布什的民主理想能在全球范圍內(nèi)走多遠(yuǎn)，歷史學(xué)家和各黨派人士在接下來(lái)的幾十年里可能都會(huì)為此爭(zhēng)論不休。而賴斯在穆巴拉克“當(dāng)選”總統(tǒng)后的訪問(wèn)，標(biāo)志著美國(guó)將一如既往的推行“扶植有用獨(dú)裁者”的政策，這直接使布什實(shí)現(xiàn)全球民主化的美國(guó)夢(mèng)走入低潮。

然而，當(dāng)時(shí)的大部分埃及人不是在電視上看到了作為國(guó)務(wù)卿的賴斯，而是在電影《巴格達(dá)淪陷之夜》中，看到了作為肚皮舞娘的賴斯。該影片是一場(chǎng)融合了復(fù)雜的地緣政治角力和弗洛伊德式弦外之音的鬧劇，一小部分埃及人對(duì)美國(guó)入侵伊拉克感到無(wú)力還擊又于心不安，他們擔(dān)心這一慘劇將會(huì)在埃及重演?！栋透襁_(dá)淪陷之夜》在埃及上映后備受爭(zhēng)議，盡管影片本身可能并沒(méi)有刻意反映埃及乃至全球?qū)γ绹?guó)的整體認(rèn)知，但它在為數(shù)眾多的描述美國(guó)及其國(guó)民特征的外國(guó)影片中仍舊占據(jù)一席之地，從主題到形象，它都與其他描繪美國(guó)的影片驚人地一致。

在《巴格達(dá)淪陷之夜》 里，一名深信入侵迫在眉睫的教師要求班上的尖子生研發(fā)一款抗敵制勝的超級(jí)武器。這名學(xué)生欣然應(yīng)允，還迎娶了教師之女為妻。然而在新婚之夜，這名學(xué)生出現(xiàn)性功能障礙，于是，他開(kāi)始幻想跳著肚皮舞的賴斯。隨后，當(dāng)新娘化裝成一個(gè)名為杰克的美國(guó)水手時(shí)，他才重振雄風(fēng)。

該影片的導(dǎo)演在接受《華盛頓郵報(bào)》的采訪時(shí)解釋道：“這名學(xué)生憎恨美國(guó)高官，所以他以在床上征服賴斯的形式擊敗后者。賴斯在埃及總是一副說(shuō)教者的形象，這就好比對(duì)你六年級(jí)的老師有性幻想一樣。我覺(jué)得巴格達(dá)淪陷肯定要引起討論，而我們阿拉伯人能做的無(wú)非是坐在電視機(jī)前看著。所以我才決定導(dǎo)演一部關(guān)于‘性無(wú)能’的影片，這是這部電影的全部?！?/p>

這部電影是部喜劇片，而且在埃及還很受歡迎?！度A盛頓郵報(bào)》列舉了影片中的幾個(gè)笑點(diǎn)，其直接、自嘲的風(fēng)格是埃及式幽默的典型特征。

影片中，當(dāng)教師想要提升自衛(wèi)軍士氣時(shí)，他錄制了一部關(guān)于埃及在1973年（第四次中東戰(zhàn)爭(zhēng)）以來(lái)所取得的成就的視頻，其中包括國(guó)足在一場(chǎng)比賽中踢進(jìn)一球，與對(duì)手打成平手的片段。他詢問(wèn)一名將軍武器制造的事宜，將軍告訴他軍工廠都在忙于生產(chǎn)雨傘。一個(gè)熟人告訴他埃及早就備好大規(guī)模殺傷性武器，因?yàn)樵?jīng)發(fā)生過(guò)一次全國(guó)性停電，當(dāng)時(shí)的電力都用于鈾濃縮了。

影片隨著情節(jié)的發(fā)展而變得不再有趣。這名教師在讀到伊拉克阿布格萊布丑聞（the Abu Ghraib Scandal）時(shí)，十分擔(dān)心自己的女兒會(huì)被美國(guó)大兵強(qiáng)奸。影片末尾，美國(guó)最終入侵埃及，一名前去投誠(chéng)的埃及人被當(dāng)場(chǎng)射殺。一名阿拉伯女權(quán)主義者在博客里寫(xiě)到：“問(wèn)題不僅僅是埃及男人本身的無(wú)能，他們像是被女性化了：熒幕上美國(guó)的控制力變成了對(duì)阿拉伯男人在性方面的主導(dǎo)（這一點(diǎn)并不是遮遮掩掩的，而是顯而易見(jiàn)的）。該片中關(guān)鍵的一幕是，當(dāng)舉國(guó)陷入失敗邊緣時(shí)，主人公宣布他的新武器研發(fā)失敗，人們能做的就是在美國(guó)大兵面前雙膝跪地，雙手高抬的乞求同情?！?/p>

美國(guó)的控制力如此咄咄逼人，如此無(wú)處不在，如此令人窒息，這在《巴格達(dá)淪陷之夜》中表現(xiàn)為對(duì)埃及男人（請(qǐng)注意不是女人）的性控制。一名埃及專欄作家對(duì)《華盛頓郵報(bào)》說(shuō)，“面對(duì)美國(guó)的那種‘性無(wú)能’感是民眾的普遍情緒”，在美國(guó)發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)之后，這種恐慌和焦慮更甚。但也有一部分埃及評(píng)論家認(rèn)為，把埃及的國(guó)內(nèi)問(wèn)題歸咎于外部環(huán)境的觀點(diǎn)是一知半解的荒唐說(shuō)法。

外國(guó)影片大多涉及美國(guó)的政治、外交政策、社會(huì)百態(tài)和文化，或者講述本國(guó)與這個(gè)世界上最強(qiáng)大的國(guó)家間轉(zhuǎn)瞬即逝卻又值得銘記的歷史時(shí)刻。每部影片都因自身所在的國(guó)家和價(jià)值體系而具有獨(dú)特性，又共同昭示著美國(guó)在世界上扮演的無(wú)處不在的政治和文化角色的復(fù)雜性。正是這些影片向世人打開(kāi)了一扇了解美國(guó)的窗戶，其中既有對(duì)美國(guó)實(shí)力的覬覦，也有對(duì)美國(guó)文化的贊賞，還有對(duì)美國(guó)夢(mèng)的追求，更有對(duì)所謂美國(guó)霸權(quán)的反對(duì)。

《巴格達(dá)淪陷之夜》命中了外國(guó)影片勾畫(huà)美國(guó)形象的幾處共同點(diǎn)，這在2003年英國(guó)的浪漫喜劇《真愛(ài)至上》 中也略顯一二。該片主要講述了平凡的英國(guó)人如何學(xué)會(huì)擁抱愛(ài)情，情節(jié)中有一幕富有濃厚的地緣政治色彩。休·格蘭特（Hugh Grant）在片中飾演英國(guó)首相，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)美國(guó)總統(tǒng)對(duì)他一直頗有好感的女秘書(shū)大獻(xiàn)殷勤后，對(duì)其進(jìn)行公然指責(zé)。飾演美國(guó)總統(tǒng)一角的比利·鮑勃·桑頓（Billy Bob Thornton）隨即在新聞發(fā)布會(huì)上說(shuō)“兩國(guó)間的關(guān)系依舊特殊，恐怕有惡化的走向?！备裉m特則在眾人的一片驚訝聲中對(duì)此進(jìn)行了針?shù)h相對(duì)的反駁。

“英美關(guān)系現(xiàn)在演變成了完全以美國(guó)總統(tǒng)的意愿為出發(fā)點(diǎn)，無(wú)視英國(guó)的重大利益的局面，我們的國(guó)家或許領(lǐng)土狹小，但依然是一個(gè)偉大的國(guó)度。這里是莎士比亞（Shakespeare）、丘吉爾（Churchill）、披頭士（the Beatles）、肖恩·康納利（Sean Connery）、哈利·波特（Harry Potter）的故土，更是黃金右腳大衛(wèi)·貝克漢姆（David Beckham）的家鄉(xiāng)，當(dāng)然還有大衛(wèi)·貝克漢姆的左腳。而一個(gè)總是欺凌我們的朋友，將被永遠(yuǎn)逐出朋友之列。既然欺凌永遠(yuǎn)只對(duì)國(guó)家實(shí)力作出反應(yīng)，那么從現(xiàn)在開(kāi)始，我們的國(guó)家將變得愈發(fā)強(qiáng)大。總統(tǒng)先生，請(qǐng)您做好準(zhǔn)備?！?/p>

這一幕，在美國(guó)觀眾看來(lái)可能刺眼，但卻反映出了英國(guó)當(dāng)局對(duì)美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)地位的懷疑態(tài)度。盡管英國(guó)參與了2001年以美國(guó)為首的阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)，并且就在《真愛(ài)至上》首映的八個(gè)月前，還一意孤行的尾隨美國(guó)，加入了伊拉克戰(zhàn)局。英國(guó)政客們所持的這種懷疑態(tài)度，是過(guò)于屈從美國(guó)的一種表現(xiàn)，《大西洋月刊》的主筆人之一希瑟·霍恩（Heather Horn）稱之為“布萊爾懺悔綜合癥”。在人們眼里，英國(guó)首相托尼·布萊爾（Tony Blair）之所以對(duì)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)給予支持，是因?yàn)橛?guó)被拖進(jìn)了這場(chǎng)美國(guó)災(zāi)難。這種綜合癥依然彌漫著整個(gè)英國(guó)政壇，英國(guó)民眾厲聲譴責(zé)這些領(lǐng)導(dǎo)者對(duì)美國(guó)的姑息，遲早會(huì)使大不列顛淪為美國(guó)的第51個(gè)州。

盡管在《真愛(ài)至上》和《巴格達(dá)淪陷之夜》中都表現(xiàn)出對(duì)美國(guó)懷疑乃至鄙夷的態(tài)度，但是埃及1993年的另一部電影——《美國(guó)魔咒》，另辟蹊徑地表達(dá)了一個(gè)截然相反的主題：對(duì)美國(guó)夢(mèng)的追求。在這部風(fēng)格老練的作品中，一伙年輕的埃及人開(kāi)始了他們移民美國(guó)的旅程，這一征程似乎太過(guò)神圣，最終落得無(wú)疾而終。他們雇傭了蛇頭來(lái)幫助他們橫渡大西洋，卻不想被其送到了羅馬尼亞，干起了體力活。在那里，他們?cè)诟叱绹?guó)歌曲時(shí)突然有了一刻的覺(jué)醒和領(lǐng)悟，認(rèn)識(shí)到移民無(wú)法從根本上解決他們的問(wèn)題，而他們一直在盲目的追求可望而不可即的夢(mèng)想。也許你會(huì)說(shuō)這部影片的信息有點(diǎn)像“那稱之為美國(guó)夢(mèng)的東西植根于我們心中，而非遙遠(yuǎn)的美國(guó)?！?/p>

一個(gè)能拍出《巴格達(dá)淪陷之夜》的國(guó)家，同樣能拍出《美國(guó)魔咒》，即便是在同一種敘事里，也會(huì)出現(xiàn)對(duì)待美國(guó)明顯的矛盾態(tài)度。1993年，中國(guó)推出了一部21集的超人氣電視劇——《北京人在紐約》，其中對(duì)美國(guó)愛(ài)恨交加的態(tài)度，同樣是大多數(shù)外國(guó)人對(duì)美國(guó)認(rèn)知的基本元素。該劇改編自1991出版的同名暢銷(xiāo)書(shū)，講述了一對(duì)年輕中國(guó)夫婦初來(lái)紐約的故事，他們對(duì)美國(guó)既滿懷憧憬又緊張不安?！堵迳即墪r(shí)報(bào)》評(píng)價(jià)該劇是“刻畫(huà)中美關(guān)系風(fēng)雨五十年的電子寓言錄，悲喜參半，愛(ài)恨交加?！敝袊?guó)文化部的一位高官告訴媒體“每個(gè)人都有自己的美國(guó)夢(mèng)，但我們其實(shí)不知道美國(guó)究竟是怎樣的?！彪m然中國(guó)自1993年以來(lái)發(fā)生了天翻地覆的變化，但即使是在這個(gè)發(fā)展日新月異，跨文化交流不斷加強(qiáng)的今天，這個(gè)觀點(diǎn)似乎依然有其合理之處。

《北京人在紐約》 的第一幕便是這對(duì)年輕夫婦剛剛抵達(dá)人潮攢動(dòng)的肯尼迪機(jī)場(chǎng)，妻子還在擔(dān)心她嬸嬸會(huì)不會(huì)如約來(lái)接人。丈夫讓妻子不必?fù)?dān)心，因?yàn)樵谒壑械膵饗鹨呀?jīng)“美國(guó)化”了，而美國(guó)人都是信守承諾的。隨著時(shí)間的流逝，這對(duì)夫妻在美國(guó)物欲橫流和自食其力的社會(huì)壓力下疲憊不堪。他們的女兒迫不及待地加入他們，卻變成了癮君子。當(dāng)丈夫發(fā)現(xiàn)自己的女兒在與她的白人男友擁抱時(shí)，頓時(shí)火冒三丈，并告訴了學(xué)校校長(zhǎng)和白人男孩的父母，讓場(chǎng)面尷尬不已。一位中國(guó)小說(shuō)家隨后對(duì)這一轉(zhuǎn)變作出了自己的解釋：

“書(shū)中有這么一段，女兒對(duì)她的父母說(shuō)，當(dāng)她一個(gè)人在中國(guó)的時(shí)候，她想要的只有父母的關(guān)心和愛(ài)護(hù)。當(dāng)她終于來(lái)到紐約之后，她卻發(fā)現(xiàn)自己的父母整日忙于賺錢(qián)，只告訴她要自己盡力融入美國(guó)社會(huì)。可是當(dāng)她融入了，她開(kāi)始吸毒，開(kāi)始交男朋友了，父母卻又大動(dòng)肝火。我真的很喜歡這一段，也喜歡看到父母一步步的妥協(xié)退讓，最終承認(rèn)想在美國(guó)養(yǎng)育孩子有多么費(fèi)勁?！?/p>

這位小說(shuō)家其實(shí)部分意義上是在闡釋文化接觸時(shí)，移民者既想保留本國(guó)文化的純粹性，又想抵制美國(guó)某些腐朽文化因素的侵襲。這種自相矛盾的情感也時(shí)常在探討美國(guó)主題的外國(guó)影片中出現(xiàn)。《紐約客在上?！?是一部纏綿悱惻的愛(ài)情喜劇片，它恰恰講述了一個(gè)完全相反的故事。一個(gè)美籍華人來(lái)華洽談商務(wù)，在他預(yù)想中，中國(guó)是個(gè)貧窮落后的國(guó)家，可他最終發(fā)現(xiàn)很多激動(dòng)人心又充滿吸引力的地方，這些使他最終決定留在中國(guó)。很多人將這個(gè)主人公比作為一個(gè)尋找雙親的孤兒，原本以為他父母是乞丐，最終發(fā)現(xiàn)原來(lái)他們是搖滾明星。那些移居中國(guó)的美國(guó)人在劇中的形象要么古怪反常（有一個(gè)商人邊喝茶邊說(shuō)自己愛(ài)上了中國(guó)文化）、自私自利、愛(ài)貪便宜（劇中的“經(jīng)理”就稱中國(guó)是一個(gè)“遍布機(jī)遇”的國(guó)度），要么就是品德高尚、值得信任（劇中正是那位主角的愛(ài)慕對(duì)象勸說(shuō)他留在中國(guó)），這三個(gè)角色都在中國(guó)受到了熱烈的歡迎。

這部中美聯(lián)合制作的電影在美國(guó)電影節(jié)上露面之后，最終在中國(guó)收獲廣泛的成功，取得了與《北京人在紐約》截然相反的效果，因?yàn)椤都~約客在上?！诽接懙氖敲绹?guó)人在中國(guó)，最終發(fā)現(xiàn)中國(guó)也是個(gè)夢(mèng)想之地。盡管有著不同點(diǎn)，但這兩部劇多少反映自1993年以來(lái)中美關(guān)系的巨大變化，并形成很多了共識(shí)：如中美間的文化鴻溝、移民美國(guó)的中國(guó)人最初的夢(mèng)想和最終的失落，以及究竟誰(shuí)能實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)的問(wèn)題。

有時(shí)，外國(guó)影片中的美國(guó)也有著簡(jiǎn)潔明朗、輕快甜美的形象。1977年上映的德國(guó)喜劇《史楚錫流浪記》 刻畫(huà)了一些懷才不遇的德國(guó)人試圖到美國(guó)碰碰運(yùn)氣，最后卻迷失在細(xì)微的文化差異中，比如，影片結(jié)尾處出現(xiàn)了兩個(gè)典型的意象：獵槍和冷凍火雞。印度影片的年產(chǎn)量比包括美國(guó)在內(nèi)的任何國(guó)家都要多，數(shù)量驚人的寶萊塢電影將背景設(shè)置于美國(guó)，尤其是紐約。紐約為電影拍攝提供了迷人的布景——財(cái)富遍地，各類為取得成功不惜一切的故事情節(jié)信手拈來(lái)。對(duì)于那些強(qiáng)調(diào)規(guī)模的印度制片商而言，這一背景得天獨(dú)厚，因?yàn)橛捌锌倳?huì)有些賣(mài)點(diǎn)來(lái)吸引觀眾掏腰包。

雖然《真愛(ài)至上》制作相對(duì)成熟，竭力呈現(xiàn)與美國(guó)現(xiàn)實(shí)相差無(wú)幾的劇情，但該劇最后還是忍不住重彈美國(guó)夢(mèng)這一老調(diào)。一個(gè)古怪的、年輕的英國(guó)小伙花光了身上最后一分錢(qián)，買(mǎi)了一張飛往美國(guó)的機(jī)票。他深信在美國(guó)可以找到無(wú)數(shù)個(gè)愿意與其見(jiàn)面的漂亮女人。朋友們都說(shuō)他瘋了，而當(dāng)他在平安夜抵達(dá)密爾沃基時(shí)，他跳上出租車(chē)說(shuō)“隨便去一家酒吧”，之前所有對(duì)美國(guó)的幻想都將被證實(shí)。幾分鐘后，三個(gè)衣著華麗、酒量驚人、身材撩人、舉止輕浮的超級(jí)模特就向他走來(lái)，請(qǐng)他喝酒，最后帶他到只有一張床墊的公寓里過(guò)夜。

這著實(shí)是自欺欺人的一幕，從根本上說(shuō)是種赤裸裸的諷刺，然而只有那些真正了解美國(guó)飲酒文化、美國(guó)式性生活和美國(guó)女人的觀眾才能看懂這些笑點(diǎn)。不幸地是，這些根深蒂固的偏見(jiàn)給旅居國(guó)外的美國(guó)女性帶來(lái)了莫大的麻煩，她們必須學(xué)會(huì)拒絕那些自以為獻(xiàn)殷勤的人的打擾。雖然方式不同，但是這類的美國(guó)女性與電影《巴格達(dá)淪陷之夜》中的男性和《北京人在紐約》里的年輕女兒一樣，有著諸多的共同點(diǎn)——都是美國(guó)同化他國(guó)移民影響下的受害者。當(dāng)然，也有很多像《紐約客在上?！防锼枋龅哪欠N生活在國(guó)外的美國(guó)移民，他們沉溺于全球追捧的美國(guó)夢(mèng)熱潮里，僅靠余溫麻痹自己。這也是外國(guó)影片在表現(xiàn)美國(guó)形象時(shí)所遇到的復(fù)雜之處。他們刻畫(huà)出的形象，無(wú)論是現(xiàn)實(shí)狀況、固有觀念或傳奇故事，有時(shí)這些形象就成了一種客觀存在。美國(guó)似乎牽引著人們心中最強(qiáng)烈和復(fù)雜的情感，這也許就是為什么大家都涌向影院，爭(zhēng)相觀賞熒幕上的這個(gè)國(guó)家及其國(guó)民的原因。