過去幾年，我對(duì)人們就單身現(xiàn)象有何看法做了許多調(diào)查。整個(gè)調(diào)查過程中我時(shí)常想起納撒尼爾·韋斯特（Nathanael West）1933年寫的中篇小說《寂寞芳心小姐》（Miss Lonelyhearts）——這部小說描寫了一位假扮“寂寞芳心小姐”的專欄男作家，每天都會(huì)閱讀大量抱怨孤獨(dú)之痛的信件：“這位作家?guī)缀趺刻於紩?huì)收到三十幾封信，內(nèi)容如出一轍，都在講當(dāng)事人如何孤獨(dú)痛苦，恨不得用切餅干的心形鋸齒刀來了結(jié)自己可悲的性命?！蔽以谡{(diào)查過程中也發(fā)現(xiàn)，那些單身的同事、朋友、以及陌生人中，竟有80%以上感到孤獨(dú)。盡管不少人會(huì)有感覺良好的時(shí)刻，但總體來說，他們也難逃孤獨(dú)的侵蝕。

要不是看見了“寂寞芳心小姐”對(duì)這些信件的犀利點(diǎn)評(píng)，我可能還想不出什么好方法來研究——單身人士的孤獨(dú)感。在我們展開討論之前，有必要對(duì)持續(xù)了數(shù)個(gè)世紀(jì)但依然強(qiáng)勁的美國(guó)個(gè)體主義探本溯源。單身現(xiàn)象肯定跟艾默生、梭羅以及其他不計(jì)其數(shù)的作家有關(guān)。人們?cè)疽詾榭梢杂妹钫Z連珠的 《瓦爾登湖》原文來談?wù)撾x群索居的生活——“獨(dú)自居住在叢林中，離最近的鄰居也有一公里”，但現(xiàn)實(shí)并非如此。

單身，當(dāng)然是指單獨(dú)一個(gè)人的生活方式。即便是梭羅本人，也一再?gòu)?qiáng)調(diào)他孑然一身住在叢林中，但并不孤獨(dú)：“我不會(huì)比原野中的毛瑞花和蒲公英更孤獨(dú)，也不比叢林中的栗樹、蚊虻和黃蜂更寂寞。”我不知他是否道出了實(shí)情，又或者犯了此地?zé)o銀的低級(jí)錯(cuò)誤——因?yàn)檫@些對(duì)比恰好說明他的孤獨(dú)是不言而喻的，或者說“獨(dú)自生活”是個(gè)人的主觀選擇，對(duì)于個(gè)人是有價(jià)值的。所以，當(dāng)我們思考“單身問題”的時(shí)候，個(gè)體主義必須考慮在內(nèi)。

如今的人們?cè)诳创龁紊韱栴}時(shí)，態(tài)度已經(jīng)與梭羅那個(gè)時(shí)代不同了：如今，人們通常認(rèn)為單身者就是獨(dú)自一人，繼而會(huì)猜疑他或她沒有伴侶。托馬斯·達(dá)姆（Thomas Dumm）最近發(fā)表的《獨(dú)身是一種生活方式》（loneliness as a way of life) 巧妙地分析了什么是孤獨(dú)，并以漸進(jìn)的方式寫出妻子因肺癌離世給他帶來的極大痛苦。以下是托馬斯的一段描寫：

“我的妻子，與萬物同歸于寂，已然不復(fù)存在，我已永遠(yuǎn)無法觸及她的面龐。她離我而去，一去不復(fù)還——因?yàn)槿绱?，才使她久久縈繞在我心懷。這痛苦將在我未來的生活中持續(xù)發(fā)作；當(dāng)我想到她的靈魂或許已經(jīng)湮滅，心中便半憂半喜。這就是她存在的方式吧。漫漫長(zhǎng)夜，我向她哭訴衷腸，而她沉默無言；我在夢(mèng)中追隨著她，以寄托我無盡的思念。當(dāng)我開始接受她離開的現(xiàn)實(shí)，恰恰意味著我真的要失去她了——如艾默生所寫：她變成了，我的一部分?！?/p>

這段凄美的文字真實(shí)反映了作者真摯細(xì)膩的情感，也把失去配偶的孤獨(dú)寂寞，哀思惆悵表現(xiàn)得淋漓盡致——在大多人眼里，單身的孤獨(dú)感恰恰就是這個(gè)意思。

可是，事情并沒有這么簡(jiǎn)單。單身，即獨(dú)自一人生活，其中蘊(yùn)含的意味如此深遠(yuǎn)，遠(yuǎn)非“個(gè)體主義”區(qū)區(qū)四個(gè)字能夠涵蓋——除非我們不去考慮病態(tài)的二人世界帶給個(gè)人的苦澀和煎熬。然而，我知道有一點(diǎn)很重要：“獨(dú)自生活”比“孤獨(dú)”更適合用來描述單身狀態(tài)。如今的個(gè)人并不孤獨(dú)，只是單身而已——然而我們的文化并不認(rèn)同這一點(diǎn)。

有人認(rèn)為單身是一種很可怕的狀態(tài)，所以我們應(yīng)當(dāng)憐憫單身者。果真如此嗎？恕我難以茍同。曾經(jīng)嚴(yán)肅思考過單身生活的人都知道，“單身問題”不是單身者真實(shí)的生活寫照，而是一種故意曲解單身意義的障礙，因?yàn)槿藗儩撘庾R(shí)里認(rèn)定單身意味著孤獨(dú)——而孤獨(dú)，會(huì)導(dǎo)致可怕的后果。坦白的說，我煩透了這種簡(jiǎn)單粗暴的推理。最近，約翰·T·卡西奧普（John T. Cacioppo）和威廉·帕特里克（William Patrick）的新書《孤獨(dú)》（Loneliness） ，就列出了以下問題：

離群索居給健康帶來的壞處堪比高血壓、肥胖、懶惰以及吸煙。過去十幾年的研究表明，這一可怕數(shù)據(jù)背后的罪魁禍?zhǔn)撞⒎亲置嬉饬x上的獨(dú)居，而是一種主觀的孤獨(dú)體驗(yàn)。不論是跟家人呆在一起，或者是跟個(gè)性活潑有趣的人共事，又或者在喧囂的迪士尼樂園里游玩，甚至獨(dú)自一人坐在喧囂城市中的廉價(jià)旅館里發(fā)呆，慢慢襲來的孤獨(dú)感都會(huì)讓你的身體產(chǎn)生一系列的生理反應(yīng)，你的衰老進(jìn)程也在不知不覺間被加快了。孤獨(dú)感不僅會(huì)改變?nèi)说娜粘Ｐ袨椋€會(huì)對(duì)控制壓力的荷爾蒙、免疫功能和心血管功能產(chǎn)生負(fù)面影響。時(shí)間一長(zhǎng)，慢慢積累的負(fù)能量就極有可能加速孤獨(dú)者的死亡進(jìn)程。

這使我不禁想起《布里奇特·瓊斯的日記》（又譯作《BJ單身日記》）中的一個(gè)片段，當(dāng)時(shí)，主人公問：“為什么有這么多單身女性？”友人的回答十分犀利：“因?yàn)槲覀儽砻嫔虾苷＃降紫聟s有很多不為人知的秘密。”不管這些說法和類似的研究有多少可信度，但我仍要表示贊揚(yáng)：他們正在謹(jǐn)慎地厘清孤獨(dú)和單身并非一回事；他們也正確地指出了“婚姻中的苦澀與孤獨(dú)已經(jīng)成了《包法利夫人》和《黑道家族》等小說和電視劇的主題”（實(shí)際上，這一主題已經(jīng)存在很久了）。

然而，《孤獨(dú)》的作者們?nèi)匀滩蛔∫陂_篇重申所謂的“公理”：“總體來說，未婚者要比已婚者孤獨(dú)?！边@可能是對(duì)的，但也可能是錯(cuò)的。但對(duì)錯(cuò)與否并不重要，因?yàn)檫@足以令人自然而然地認(rèn)定社會(huì)交往是必要的；邪惡的孤獨(dú)感無時(shí)無刻不在偷襲人們的軟肋，讓人陷入深深的無助；通常情況下我們認(rèn)為已婚人士的社會(huì)交往更加規(guī)范、健康。書中的調(diào)查人員言簡(jiǎn)意賅地把婚姻描述成一種普通的社會(huì)交往，并且強(qiáng)調(diào)未婚現(xiàn)象是疏遠(yuǎn)人際關(guān)系的典型表現(xiàn)——我想卡西歐普和帕特里克是在“單身”的意義上來說“未婚現(xiàn)象”的，而非那些有伴侶，卻不想或不能結(jié)婚的人。然而，這兩位作者都傾向于把婚姻和同居視為擺脫孤獨(dú)的最佳選擇，并且認(rèn)為當(dāng)我們翻看手機(jī)的時(shí)候，孤獨(dú)都會(huì)涌上心頭。

按照卡西歐普和帕特里克的評(píng)價(jià)體系，很少有人能夠真正獨(dú)處。盡管社交網(wǎng)絡(luò)改變了人們?cè)S多生活觀念，然而衡量一個(gè)人社交活躍程度的老標(biāo)準(zhǔn)還在起作用——人們難以想象一個(gè)社會(huì)要是沒有夫妻關(guān)系的存在該如何運(yùn)轉(zhuǎn)。反過來想，這種定勢(shì)思維代表了一種強(qiáng)勢(shì)邏輯：在我們思考社會(huì)交往和人際交流之初，這種邏輯就以各種公共形式（如新老媒體、網(wǎng)絡(luò)或現(xiàn)實(shí)，以及人們聚集在一起的非虛擬空間）進(jìn)駐到我們的思考方式里。這種強(qiáng)勢(shì)邏輯還超越個(gè)體，滲透到了生理或心理影響以外的其他領(lǐng)域。單身，并不僅僅是個(gè)人面臨的心理和身體困境，政治、社會(huì)和文化因素也在單身/非單身的劃分中扮演了重要角色。

2000年6到8月間我寫了一本書，主要研究宗教權(quán)利和同性戀恐懼者的仇恨言論。從此我腦中產(chǎn)生了“價(jià)值觀選民”這一觀念。大多數(shù)“價(jià)值觀選民”是保守的基督徒或者政治投機(jī)分子（盡管他們不這樣稱呼自己）——以同性戀婚姻合法化為例，前者由于宗教信仰無法接受這種逆天的訴求，往往會(huì)與意見相左的群體發(fā)生沖突；而后者則希望通過排斥這一政策來獲益?；橐?，尤其是同性戀婚姻，與流產(chǎn)、干細(xì)胞研究、行動(dòng)、醫(yī)保改革等議題都屬于嚴(yán)肅的政治、文化領(lǐng)域，對(duì)整個(gè)美國(guó)都產(chǎn)生了重大影響，也吸引了大量“價(jià)值觀選民”參與其中。然而，在當(dāng)代和未來的政治領(lǐng)域中，這些并不是最棘手的問題，隱藏其后的生物政治 問題才是關(guān)鍵所在。