去年二月份,奧巴馬在加利福尼亞州參加了硅谷為業(yè)內(nèi)翹楚舉辦的晚宴,每位客人均被告知可以問總統(tǒng)一個(gè)問題。輪到喬布斯時(shí),奧巴馬卻先發(fā)制人,問了喬布斯一個(gè)問題:蘋果能否把iPhone生產(chǎn)遷回美國(guó)?
不久之前,蘋果還吹噓旗下產(chǎn)品都是在美國(guó)生產(chǎn)的。如今情況發(fā)生了大逆轉(zhuǎn)。蘋果去年共售出了7000萬部手機(jī)、3000萬臺(tái)平板電腦以及5900萬部其他產(chǎn)品,而這一切幾乎都不是“美國(guó)制造”。
據(jù)晚宴上的另一位嘉賓透露,當(dāng)時(shí)喬布斯的回答很含糊,他說:“這些工作不會(huì)回來了。”
奧巴馬的問題觸及了蘋果的核心利益。低廉的海外勞力并非蘋果把制造業(yè)外遷的唯一原因。在蘋果的高管們看來,海外工廠益處多多:生產(chǎn)規(guī)模大且極具靈活性,工人們也很勤勞聰明。因此“美國(guó)制造”在蘋果眼里已經(jīng)不再能增加其產(chǎn)品的競(jìng)爭(zhēng)力了。
如今的蘋果已然成為全球“一直被模仿、從未被超越”的頂尖公司之一。去年,蘋果的每一位員工為公司盈利超過40萬美元,這個(gè)數(shù)字比高盛、??松梨诤凸雀瓒几叩枚?。
然而,以蘋果為代表的眾多美國(guó)高科技公司不再像過去的大企業(yè)那樣懷有“兼濟(jì)天下”的情懷,他們并不熱衷于為美國(guó)人創(chuàng)造就業(yè)機(jī)會(huì),這讓奧巴馬、經(jīng)濟(jì)學(xué)家以及政治家們非常不悅。
通用汽車公司在20世紀(jì)50年代雇傭了40萬美國(guó)工人;通用電氣公司在20世紀(jì)80年代也雇傭了幾十萬名工人。而蘋果在美國(guó)僅雇傭了4.3萬人,在海外則雇傭了2萬人。為蘋果工作的更多是承包商:約有70萬工程師和技工負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)和裝配蘋果的平板電腦、手機(jī)以及其他產(chǎn)品。但這些人沒幾個(gè)是美國(guó)人。
白宮前經(jīng)濟(jì)顧問賈里德·伯恩斯坦說:“蘋果的例子說明了,如今為什么很難在美國(guó)創(chuàng)造中產(chǎn)階級(jí)所需的工作……如果這是資本主義發(fā)展的頂峰,那我們就該為自己的前途擔(dān)心了?!?/p>
蘋果的高管們說,生產(chǎn)線走向海外是他們唯一的選擇。一位蘋果前高管曾說如果沒有某家中國(guó)企業(yè)的傾力相助,iPhone根本無法上架,因?yàn)樘O果幾乎是在最后幾分鐘重新設(shè)計(jì)了手機(jī)的屏幕,因此一條生產(chǎn)線要被迫立刻改裝。但這家中國(guó)企業(yè)幾乎是一夜之間就解決了這個(gè)問題。
據(jù)這位前高管說,當(dāng)時(shí)這家中國(guó)企業(yè)把公司宿舍熟睡里的8000名工人叫醒。每名工人就著茶水吃了一些餅干后就到了工廠,三十分鐘內(nèi)就啟動(dòng)了緊急12小時(shí)輪班制——他們負(fù)責(zé)把新設(shè)計(jì)的玻璃屏幕安裝在斜面框架上。96個(gè)小時(shí)之內(nèi),工廠的日產(chǎn)量就達(dá)到了4萬臺(tái)iPhone。這位高管說:“這樣的速度和靈活性超乎想象,沒有任何一家美國(guó)企業(yè)能夠與之匹敵?!?/p>
同樣的事情幾乎發(fā)生在所有的電子公司身上,外包已經(jīng)成為了數(shù)百個(gè)行業(yè)的慣例——包括會(huì)計(jì)、法律服務(wù)、金融、汽車生產(chǎn)以及制藥。蘋果在資源配置方面跟其他人沒什么兩樣,但人們由此可以了解到知名企業(yè)為何無法提供大量本土工作。除此之外,蘋果的決定還帶來了一個(gè)更宏大的問題:那就是隨著全球經(jīng)濟(jì)與國(guó)家經(jīng)濟(jì)日益糾纏在一起,美國(guó)企業(yè)還欠美國(guó)人民什么?
美國(guó)勞工部前首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家的貝奇·史蒂文森說:“從前的公司有支持美國(guó)工人的責(zé)任感——即便這并不是最明智的商業(yè)選擇。但如今這一切都消失了,利潤(rùn)和效率遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了慷慨。”
大企業(yè)高管們和其他經(jīng)濟(jì)學(xué)家則認(rèn)為貝奇的說法很天真。蘋果的那位前高管就說,盡管美國(guó)仍然擁有全球教育水平最高的工人,但已經(jīng)停止培訓(xùn)企業(yè)所急需的中等技術(shù)工人了。
企業(yè)辯稱,為了進(jìn)一步的發(fā)展,必須將工作轉(zhuǎn)移到可以產(chǎn)生足夠利潤(rùn)的地方去。如果不這樣做,會(huì)有更多的美國(guó)人失去工作。那些曾是美國(guó)人驕傲的本土企業(yè)已經(jīng)證明了這一點(diǎn)(比如通用公司),當(dāng)更加靈活的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手出現(xiàn)后,這些美國(guó)本土企業(yè)開始相繼破產(chǎn)。
《紐約時(shí)報(bào)》已把對(duì)本篇文章的報(bào)道提供給了蘋果,但是該公司延續(xù)了其神秘的作風(fēng),拒絕對(duì)此做出任何評(píng)論。
撰寫本文之前,我們采訪了30多位蘋果的現(xiàn)任以及前任員工和承包商(其中很多人要求匿名以便保護(hù)自己的工作)、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、制造業(yè)專家、國(guó)際貿(mào)易專家、技術(shù)分析員、學(xué)術(shù)研究員、蘋果公司供應(yīng)商的員工、企業(yè)對(duì)手和合作伙伴以及政府官員。
蘋果的高管私下里說,如今世界變幻莫測(cè),僅僅根據(jù)本土員工的人數(shù)來評(píng)價(jià)一個(gè)公司的貢獻(xiàn)是有失公允的——況且蘋果已經(jīng)比往年招收了更多的美國(guó)員工。他們認(rèn)為,蘋果的成功鼓勵(lì)了很多企業(yè)家,為移動(dòng)電話運(yùn)營(yíng)商以及運(yùn)送蘋果產(chǎn)品的企業(yè)帶來了工作機(jī)會(huì),從而促進(jìn)了美國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。但是,解決美國(guó)的失業(yè)問題不是蘋果的義務(wù)。
蘋果的一位現(xiàn)任高管說:“我們的手機(jī)銷往100多個(gè)國(guó)家,因此我們沒有義務(wù)解決美國(guó)的問題。我們唯一的義務(wù)是盡可能生產(chǎn)出最好的產(chǎn)品?!?/p>
“我要玻璃屏幕”
2007年,距首款iPhone發(fā)布不到一個(gè)月,喬布斯把幾位副手叫到了辦公室。幾周以來,他的口袋里都裝著一部iPhone樣機(jī)。根據(jù)一位當(dāng)事者回憶:?jiǎn)滩妓股鷼獾嘏e起這部樣機(jī),調(diào)整角度以便所有人都能看到塑料屏幕上的細(xì)小劃痕。然后,他從口袋里掏出了一把鑰匙。
他說:“我不想出售一款會(huì)產(chǎn)生劃痕的產(chǎn)品。”人們會(huì)把手機(jī)放在口袋里,同時(shí)也會(huì)把鑰匙放在口袋里。唯一的解決方法就是用不會(huì)被劃花的玻璃屏幕代替塑料屏幕。他說:“我要玻璃屏幕,希望你們?cè)诹苤畠?nèi)搞定它?!?/p>
其中一名副手走出辦公室后,立即訂了飛往中國(guó)深圳的航班。喬布斯想要在這么短的時(shí)間內(nèi)找到完美的玻璃屏幕,這個(gè)任務(wù)除了中國(guó)別無他選。
兩年以來,蘋果一直致力于一項(xiàng)代號(hào)為“紫色2號(hào)”的研究,該研究的每個(gè)階段都必須回答同樣的問題:如何徹底地重新設(shè)計(jì)手機(jī)?如何在保證最高品質(zhì)(比如不會(huì)被劃花的屏幕)的同時(shí)確保產(chǎn)品可以大規(guī)模地快速生產(chǎn),并且成本足夠低廉以便獲得利潤(rùn)?
問題的答案幾乎每次都是在美國(guó)以外的地方找到的。盡管不同版本iPhone的零部件是不同的,但是每一版本的iPhone都包含數(shù)百個(gè)部件,其中90%來自海外工廠——先進(jìn)的半導(dǎo)體來自德國(guó)和臺(tái)灣,存儲(chǔ)卡來自韓國(guó)和日本,顯示板以及電路板來自韓國(guó)和臺(tái)灣,芯片組來自歐洲,稀有金屬來非洲和亞洲,組裝則在中國(guó)。
創(chuàng)業(yè)初期,蘋果并不會(huì)在國(guó)外尋找生產(chǎn)商。1983年推出麥金塔電腦時(shí),喬布斯還自夸這是“美國(guó)制造的機(jī)器”。1990年,喬布斯經(jīng)營(yíng)著NeXT,他說:“我不僅對(duì)我們的電腦感到自豪,還對(duì)我們的工廠感到自豪?!敝钡?002年年底,蘋果的高管們還會(huì)時(shí)不時(shí)開兩個(gè)小時(shí)的車前往生產(chǎn)基地參觀——該基地位于加利福尼亞的麋鹿林市。
但是到2004年,蘋果的大多數(shù)產(chǎn)品就已經(jīng)轉(zhuǎn)向國(guó)外生產(chǎn)。引導(dǎo)這一決策的是公司運(yùn)營(yíng)專家蒂莫西·D·庫(kù)克,他認(rèn)為美國(guó)大多數(shù)的電子企業(yè)都已經(jīng)走出國(guó)門,而苦苦掙扎的蘋果應(yīng)該抓住這一優(yōu)勢(shì)。在喬布斯去世前六周,庫(kù)克成為了蘋果公司的CEO。
亞洲的部分吸引力在于其廉價(jià)的中等技術(shù)工人。但這并不是最吸引蘋果的地方。對(duì)于科技公司來說,與購(gòu)買零部件、管理組裝產(chǎn)品的生產(chǎn)線、以及確保來自數(shù)百家企業(yè)的服務(wù)相比,勞動(dòng)力成本根本不值一提。
蘋果的一位前高管說,庫(kù)克選擇亞洲主要出于以下兩個(gè)原因:第一,亞洲工廠的生產(chǎn)規(guī)模非常靈活;第二,亞洲供應(yīng)鏈的完整程度已經(jīng)超過了美國(guó)。結(jié)果就是“我們此時(shí)此刻無法與中國(guó)競(jìng)爭(zhēng)”。
當(dāng)喬布斯說“要有玻璃屏幕”,中國(guó)企業(yè)就出現(xiàn)了。多年以來,手機(jī)生產(chǎn)商都拒絕使用玻璃屏,因?yàn)椴A烈缶珳?zhǔn)的切割和打磨,這是老大難的技術(shù)問題。雖然蘋果公司早就選定了美國(guó)康寧公司來生產(chǎn)大片的鋼化玻璃,但要把這些大片鋼化玻璃切割成手機(jī)所需的屏幕,則需要另外找到閑置的切割工廠、數(shù)百片用于實(shí)驗(yàn)的玻璃以及一大群中級(jí)工程師——僅僅籌備這些就需要花費(fèi)巨資。
后來,蘋果收到了一家中國(guó)企業(yè)的競(jìng)標(biāo)單。當(dāng)高管們前往這家中國(guó)企業(yè)參觀時(shí),企業(yè)老板早就搭建好了新的廠房。據(jù)蘋果的一位前高管回憶,那位中國(guó)老板驕傲地說:“這是為了大訂單預(yù)備的廠房。”更重要的是,中國(guó)政府樂意承擔(dān)眾多行業(yè)的發(fā)展費(fèi)用,眾多補(bǔ)貼惠及了這家玻璃切割廠。倉(cāng)庫(kù)里擺滿了蘋果公司可用的玻璃樣本,而且都是免費(fèi)的。企業(yè)老板似乎揮揮手就招募了很多工程師。挨著廠房搭建的宿舍可住好幾千人,而吃苦耐勞的工人們可以輪班24小時(shí)工作。
在蘋果公司的高管們看來,這家中國(guó)企業(yè)的廠牌上似乎印著四個(gè)大字:“舍我其誰(shuí)?”一位前高管說:“如今中國(guó)擁有極其完整的供應(yīng)鏈。你需要1000個(gè)橡膠墊片?旁邊的工廠就能生產(chǎn)。你需要100萬個(gè)螺絲?街區(qū)那頭的工廠就可以提供。你要改變螺絲規(guī)格?三小時(shí)就能搞定?!?/p>
富士康城
距離這家玻璃切割廠8小時(shí)車程的地方,就是著名的富士康城,iPhone正是在這里組裝的。對(duì)于蘋果來說,富士康城進(jìn)一步證明了,中國(guó)工人吃苦耐勞遠(yuǎn)超美國(guó)工人。因?yàn)槊绹?guó)絕對(duì)不可能存在一個(gè)像富士康城一樣的地方。
這里有23萬名工人,其中很多人每周工作6天,每天工作12小時(shí)。超過四分之一的富士康員工住在公司宿舍里,很多工人每天的工資不到17美元。蘋果某高管曾經(jīng)在富士康員工交接班時(shí)來辦事,結(jié)果他的車?yán)г跊坝康娜肆髦袆?dòng)彈不得。他說:“這種規(guī)模真是讓人難以置信。”
富士康雇傭了接近300名負(fù)責(zé)疏導(dǎo)人群的保安,以免在出口處發(fā)生踩踏事故。富士康城的中心食堂每天烹飪3噸豬肉和13噸米飯。雖然廠房里一塵不染,但工廠附近的茶館里彌漫著煙味和臭氣。
富士康在亞洲、東歐、墨西哥以及巴西擁有數(shù)十個(gè)這樣的工業(yè)園區(qū),據(jù)估計(jì),全球40%的電子產(chǎn)品都是由富士康組裝的,其中包括亞馬遜、戴爾、惠普、摩托羅拉、任天堂、諾基亞、三星以及索尼的產(chǎn)品。
曾任蘋果全球供需經(jīng)理的詹妮弗·芮格妮拒絕透露工作的細(xì)節(jié),但她說:“富士康一夜之間就能招募到3000名員工。美國(guó)有哪家企業(yè)能夠找到3000名員工,并且還能說服他們住在宿舍里?”
2007年中旬,經(jīng)過一個(gè)月的實(shí)驗(yàn),工程師們終于找到了完美切割手機(jī)屏幕的方法。據(jù)蘋果公司的一位前高管回憶,第一批玻璃在深夜送達(dá)富士康城。工廠經(jīng)理叫醒了數(shù)千名工人,他們急匆匆穿上工作服——男士為白黑色T恤,女士為紅色T恤——迅速匯集在生產(chǎn)線兩旁開始動(dòng)手組裝。結(jié)果蘋果在3個(gè)月內(nèi)賣出了100萬部手機(jī)。迄今為止,富士康已經(jīng)組裝了超過2億部iPhone。
面對(duì)社會(huì)和勞工保護(hù)機(jī)構(gòu)的質(zhì)疑,富士康在聲明中拒絕透露特定客戶的信息。富士康在聲明中寫道:“我們雇傭的每一名工人都與公司簽訂了合法的合同,合同中的條款受中國(guó)法律的保護(hù)。我們非常嚴(yán)肅地為員工負(fù)責(zé),并盡力為他們提供安全和積極的環(huán)境?!?/p>
對(duì)于蘋果公司前高管描述的這些細(xì)節(jié),富士康提出了異議,并在聲明中寫道,像這位高管描述的夜班是不可能出現(xiàn)的?!耙?yàn)槲覀冇袊?yán)格的規(guī)定,每位員工的工作時(shí)間都是根據(jù)班次確定的,而且員工都配有電子化的工時(shí)卡,因此不會(huì)在規(guī)定時(shí)間之外到廠房工作?!备皇靠捣Q,輪換班的時(shí)間是早上7點(diǎn)或者晚上7點(diǎn),如果發(fā)生變動(dòng),員工會(huì)在12小時(shí)之前就接到通知。然而,富士康的員工在接受采訪時(shí)否定了以上說法。