瑪格麗特#8226;杜拉斯（1914～1996年），法國著名的女小說家、劇作家。后人評價她是一個與昆德拉、村上春樹和張愛玲并列小資讀者時尚標志的女作家。她1914年出生在越南嘉定，童年的苦難和母親的悲慘命運影響了她的一生。她從1943年開始寫作，在將近20年的時間里，沒有人把她當成作家，她的作品常常只印幾百冊。但是她從未中斷寫作，直到40年后的1984年，她創(chuàng)作的長篇小說《情人》獲得“龔古爾”文學獎，她從而聞名世界。她說：“如果我不是一個作家，會是個妓女?！?/p>

要認出杜拉斯，很容易，她穿得很特別：格子裙，毛套衫，一件黑色的背心，鮮艷的大圍巾，一副黑色的寬邊眼鏡，腳上穿一雙高跟短靴。她這樣打扮了十幾年，以致在《情人》全球大熱的時候，許多人都在模仿她的穿著，其實她是因為窮才這么穿的，那件黑色的背心，她穿了15年。因為她70歲才真正地成名，那似乎有點太晚了，但是對她來說，不是這樣，因為寫作是她的生命，是她的救贖，也是她的“慢性自殺”?！皩懽鳎鞘俏疑形ㄒ淮嬖诘氖?，它讓我的生命充滿樂趣。我這樣做了，始終沒有停止過寫作?！?/p>

在法國，她被稱作是“一位不可模仿的女性”。

她的身高只有一米五。

她喜歡獨來獨往，獨斷專行。

她的眼睛，看上去狂妄、自戀、傲慢、癲狂。

她一生都是孤獨的，盡管她有好多情人。

她的小說《情人》打破了法國出版印刷的紀錄。

在少女時代，和母親、兩個哥哥一起生活在越南的杜拉斯，看到的是湄公河的粼粼波光，大葉子的樹，細窄的房子，濃密的草，悶熱的空氣，旋轉的舊舊的電風扇，對了，還有一條湄公河上的渡船！那個年輕的杜拉斯，小小瘦瘦的白種女孩，就是在那條渡船上邂逅了一個中國男人。她雖然穿著寒酸，但是俯身靠在渡船上，渾身上下透露出稚嫩的性感。

那個中國男人叫李云泰，是一個中國富商家的公子，他衣著體面，風度翩翩，銜著一枝英國煙，從一輛黑色的豪華轎車里走出來。他們就這樣相識，并且不可收拾地戀愛上了。他們瘋狂地愛著對方，一個不知道自己將來會成為作家的女人的初戀，是那么不可抑制，無法停止。但是，也許是因為種族、年齡的差距，也許是命中注定不能在一起，15歲的杜拉斯，跟隨母親乘船回法國了。中國男人穿著西裝，坐在轎車后排，目送著情人離開。杜拉斯站在船上，沒有流淚。從那天起，這段戀情，就被杜拉斯鎖進了心里，深深埋葬，她沒有再提起，在心里一放，就是幾十年！1971年，已是中年的李云泰帶著妻子去巴黎，他給已經(jīng)50多歲的杜拉斯打了一個電話。他對她說，和過去一樣，他仍然愛著她，他說他將愛她一直愛到死。這個時候的杜拉斯，已經(jīng)結過一次婚，又離過婚，經(jīng)歷過孩子的夭折，她在巴黎孤獨瘋狂地寫作，10年里寫了十幾部劇本。她自己做吃的，自己裁剪衣服。她喜歡喝酒，在情人中周旋徘徊，相愛，又分手，為他們瘋狂，為他們絕望，為他們痛苦掙扎。所以，不知道接到那個電話的杜拉斯，心里是什么感受，她恐怕也是沒有流淚吧！

1991年，李云泰病逝的消息傳來，杜拉斯才老淚縱橫。“我根本沒想過他會死。”她停下手頭的一切工作，沉浸在往事當中，她重新打開記憶，開始寫《情人》?！疤砹耍砹?，在我這一生中，這未免來得太早，也過于匆匆?！?/p>

《情人》這部小說，獲得了法國最具權威性的“龔古爾”文學獎，給她帶來了極大的聲譽。《情人》大獲成功，她卻十分冷靜。因為她已經(jīng)老了，成不成功，無所謂了。仔細端詳著鏡子里的自己，她發(fā)現(xiàn)自己真的已經(jīng)老了，于是她選擇了一個不會意識到這一點的朋友——酒精。她一生中最忠誠的，能趕走她心里的驚慌和失落，給她欲望和激情的朋友。晚年的杜拉斯，喝了很多很多的酒。有記者采訪她：“您在生活中最喜歡什么？”她說：“這很容易回答，愛?！?0多歲的杜拉斯，在這時遇見了她人生中最后一個情人。這個年輕的男人，叫楊，和杜拉斯第一次見面的時候，他還是個中學生。他去參加她的座談會，座談會結束后，楊拿出一本她的書請她簽名，還說要給她寫信。杜拉斯在書上寫下了自己的地址。楊開始給杜拉斯寫信，一封，又一封，但是杜拉斯有太多給她寫信的讀者了，她沒有給他回信。然后突然有一天，杜拉斯給楊寫信了，她說：“生活下去是如此困難。”她告訴楊，自己經(jīng)常害怕一個人在家里待著，就在下大雨的時候，跑到大街上的屋檐下站著。她還說自己因為喝酒太多，住進了醫(yī)院。這時的楊，已經(jīng)大學畢業(yè)了，他給她打電話，告訴她，他要放棄工作，要離開家，去找她。

于是有一天，“我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：‘我認識你，永遠記得你。那時候你還很年輕，人人都說你美，現(xiàn)在，我是特地來告訴你，對我來說，我覺得現(xiàn)在的你比年輕的時候更美，那時的你是年輕的女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！蹦菚r是1980年，杜拉斯66歲，而楊#8226;安德烈亞，只有27歲?！皭矍槭怯来娴?，哪怕是沒有情人。重要的是，要有這種對愛情的癖好?！痹诙爬寡劾铮瑦矍榕c他者無關，它是一種癖好。楊對她，是真摯的。他就一直在杜拉斯的身邊，照顧和陪伴她，盡管他是一個同性戀，和杜拉斯的年齡也相差了近40歲。他們在一起生活了十幾年，他甘心做她的情人、奴隸、司機、出氣筒。為她整理稿件、購物，幫她接電話，護理她的衣食住行。但她還是懷疑他的感情，問他：“要是我一本書都沒有寫過，你還會愛我嗎？”她還警告他：“不知道你在我這里干什么？是不是為了錢？我先告訴你，我什么都不會給你！我了解那些騙子，你別想騙我?！彼€會當著眾人辱罵他，說刺激他的話。在她說這些話的時候，他始終選擇沉默。實在受不了，就逃跑，徹夜不歸，去車站的長椅上過一夜。天亮了，他又回去找她。

晚年的杜拉斯酗酒越來越厲害，最終被送進醫(yī)院，楊一直守在她的身邊。她已經(jīng)走不動路，連一個湯勺都拿不住了，口水不停地流淌，弄得到處都是，楊依然細心地照顧她。她對楊說：“如果我就這樣昏迷過去，你不知道我會不會繼續(xù)活著，你還會要我嗎？”他對她說：“會，我會的?！辈∥ＶH，杜拉斯已經(jīng)說不出話時，她遞給他一張小紙條，上面寫著：“楊，永別了，我走了。擁抱你。我愛你。請原諒我的一切。”1996年3月3日，楊守候了她一夜之后，回到自己的房間，準備睡一會兒。杜拉斯孤獨、安靜地死去了。她被安葬在巴黎的蒙帕那斯公墓。一塊石頭上刻著她的名字“瑪格麗特#8226;杜拉斯”，以及她的生卒年月日。

（摘自北方婦女兒童出版社《遇見一些人，流淚》 作者：韓梅梅）