江平是我國(guó)著名的法學(xué)家。本文記述他1957年被劃為“右派”時(shí)的一段經(jīng)歷。
整風(fēng)運(yùn)動(dòng)
1957年的春天,黨開展了“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”。
整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的宗旨,是幫助黨整風(fēng)。所謂整風(fēng),當(dāng)然是指去掉不良作風(fēng),去掉存在于共產(chǎn)黨內(nèi)的壞作風(fēng)。整風(fēng)運(yùn)動(dòng)——開始就是“揭露問(wèn)題”,號(hào)召大家“向黨提意見”,尤其是針對(duì)官僚主義、宗派主義提意見。
最初人們都認(rèn)為這不過(guò)是共產(chǎn)黨內(nèi)部的思想教育運(yùn)動(dòng),沒有想到會(huì)是一場(chǎng)疾風(fēng)暴雨式的政治運(yùn)動(dòng)。
由于我1951年就出國(guó),對(duì)國(guó)內(nèi)政治斗爭(zhēng)情況一無(wú)所知,其間發(fā)生的“三反”、“五反”等政治運(yùn)動(dòng),與我毫無(wú)關(guān)系,所以,我對(duì)即將來(lái)到的這場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng),即無(wú)經(jīng)驗(yàn)可言,也無(wú)任何思想、心理準(zhǔn)備。
“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”開始時(shí),是很和風(fēng)細(xì)雨的,主要是通過(guò)座談會(huì)形式,聽取教職員工對(duì)黨委的意見。當(dāng)然大家都很謹(jǐn)慎,給黨委提意見,更多還是提希望。
我的一張大字報(bào)
隨著大字報(bào)的大鳴大放,“自由論壇”也出現(xiàn)了,任何人都可以在上面發(fā)表議論。
當(dāng)時(shí)我也很積極,于是也就開始琢磨寫個(gè)大字報(bào)。1957年5月31日晚飯后,我們一些青年教師聚在一起議論,大家表示也要寫張大字報(bào),表達(dá)青年教師的意見,大家推舉我主持并起草大字報(bào)。大字報(bào)共有5個(gè)方面內(nèi)容:
第一,認(rèn)為學(xué)校整風(fēng)不力,應(yīng)當(dāng)在黨委領(lǐng)導(dǎo)下成立“整風(fēng)促進(jìn)委員會(huì)”,幫助黨整風(fēng);
第二,學(xué)校的問(wèn)題揭得還不夠,中層干部都不出來(lái)揭發(fā),要求中層干部帶頭幫黨整風(fēng);
第三,群眾反映了一些問(wèn)題,但真相究竟如何,沒有下落,應(yīng)當(dāng)就一些重大問(wèn)題成立專門的調(diào)查小組,弄清真相,公布于眾;
第四,老教師中有一些在“肅反”中,由于“肅反”擴(kuò)大化背了黑鍋,應(yīng)當(dāng)予以澄清、道歉;
第五,現(xiàn)今的工會(huì)選舉不民主,是自上而下的指定,應(yīng)當(dāng)實(shí)現(xiàn)工會(huì)自下而上的民主選舉。
寫完大字報(bào)后,我們就開始征集另外一些青年教師簽名,許多人都毫無(wú)保留地簽了名,共有20位。我是第一個(gè)簽名的,當(dāng)然最后也就成為這張大字報(bào)的主謀。
第二天清晨,我們將大字報(bào)貼在了三號(hào)樓門前,引來(lái)了很多人看。北京政法學(xué)院黨委書記劉鏡西也看了我們的大字報(bào)??赐旰筮€說(shuō)大字報(bào)寫得不錯(cuò)。
政治批判4步走
7月份的某一天,看到校園內(nèi)貼出了一張大字報(bào),開始揭發(fā)我的“右派”面目和罪行。這張大字報(bào)上面,最集中批判的當(dāng)然就是那張20個(gè)人簽名的大字報(bào)。不久前還被交口稱贊的大字報(bào),如今卻成為“反黨”的大字報(bào)。
當(dāng)時(shí)中國(guó)的政治批判,一般說(shuō)來(lái)是分四步走:揭露、批判、斗爭(zhēng)、認(rèn)罪。
首先是揭露。要揭露得徹底,你說(shuō)的每一句話、寫的每一個(gè)字都要查,你的檔案、你的日記、你向組織寫的匯報(bào)、交心材料都要查,你的歷史、你的家庭出身也都要聯(lián)系起來(lái)。揭露的最終目標(biāo),是通過(guò)上述各種資料中的蛛絲馬跡來(lái)證明你本來(lái)就不是一個(gè)好人。
其次是批判。要批判得體無(wú)完膚,上綱上線。你說(shuō)在黨委領(lǐng)導(dǎo)下成立整風(fēng)促進(jìn)委員會(huì),那就是不要黨的領(lǐng)導(dǎo);你說(shuō)工會(huì)要民主選舉,那就是否認(rèn)黨的領(lǐng)導(dǎo)……在那個(gè)時(shí)候,對(duì)具體一個(gè)黨組織的不同意見,就可以上綱為攻擊黨的領(lǐng)導(dǎo)、否定黨的領(lǐng)導(dǎo)。
再者就是斗爭(zhēng)。面對(duì)面的斗爭(zhēng)會(huì),斗爭(zhēng)會(huì)是“刺刀見紅的”,任何人在斗爭(zhēng)會(huì)上,都要亮出自己的“立場(chǎng)”,能不能劃清政治立場(chǎng),這是組織是否信任你的關(guān)鍵。無(wú)論先前是師生關(guān)系、朋友關(guān)系、夫妻關(guān)系等等,都要在“立場(chǎng)”的“大是大非”上劃清界限。中國(guó)歷次政治運(yùn)動(dòng)中涌現(xiàn)出的積極分子,就是這樣一些人物,有的是情勢(shì)所迫,有的則是出賣靈魂!
最后是認(rèn)罪,把別人罵你的東西,用自己的話再罵上自己一遍,這就是低頭認(rèn)罪,這就是態(tài)度好。如果你敢于反駁,那斗爭(zhēng)會(huì)不僅要升級(jí),而且要無(wú)期限地延續(xù)下去,直至你“低頭認(rèn)罪”時(shí)為止!
所有“右派”都是領(lǐng)導(dǎo)決定的
當(dāng)時(shí)所有被劃為“右派”的,都是經(jīng)院黨委研究確定的。領(lǐng)導(dǎo)決定了劃誰(shuí)為“右派”,那下面的積極分子就按照這個(gè)目標(biāo)去揭發(fā)、批判。
這些積極分子,他們最典型的特點(diǎn),就是黨指到哪里,他就打到哪里。比如你要說(shuō)我是“右派”,那這些積極分子就看我在整風(fēng)鳴放期間有沒有什么言論或行動(dòng);如果沒有的話,那么看我歷史上是不是有什么問(wèn)題;如果歷史上沒什么問(wèn)題,那再看我出身是不是好……總之,他們的使命,是向領(lǐng)導(dǎo)證明我是個(gè)不折不扣的“右派”,證明領(lǐng)導(dǎo)的眼睛是雪亮的。
他們還有批判的重任。他們最后看了我領(lǐng)銜的20個(gè)人簽名的大字報(bào),說(shuō)這就是“右派”言行,那他們就開始批判這個(gè)大字報(bào),再?gòu)倪@張大字報(bào)挖出我的動(dòng)機(jī)。
當(dāng)時(shí),這樣的運(yùn)動(dòng)模式是很普遍的,可以說(shuō)都是這么做的,即“右派”分子必須是由上面先來(lái)定,而不是下面人來(lái)定的。下面的人在領(lǐng)導(dǎo)決策前可以揭發(fā),但最終是不是“右派”,必須由領(lǐng)導(dǎo)來(lái)定,這是很厲害的。
我很快就繳械投降了
“反右”斗爭(zhēng)深入以后,都要追查“右派”分子的反黨“動(dòng)機(jī)”。一般說(shuō)來(lái),反黨動(dòng)機(jī)是好“查”出來(lái)的:有的人是歷史上的“反黨”;有的人是因?yàn)榇霾粷M“反黨”;有的人是因嚴(yán)重的個(gè)人主義而“反黨”;有的人是對(duì)黨的教育方針不滿“反黨”;有的人是學(xué)術(shù)思想“反黨”等等。
那么,我的“反黨”的“動(dòng)機(jī)”又是什么根源呢?上面一些原因,似乎都不能加以歸納。
后來(lái)“反右”補(bǔ)課時(shí),學(xué)校又召集會(huì)議,在全校禮堂進(jìn)行辯論,討論我成為“右派”的思想根源,以解決師生中的一些糊涂思想,解決對(duì)“右派”“恨不起來(lái)”的錯(cuò)誤觀念。
我后來(lái)才曉得爭(zhēng)辯的結(jié)果。我之所以淪為“右派”,主要根源是“資產(chǎn)階級(jí)民主自由”思想,是所受的資產(chǎn)階級(jí)民主自由毒害太深,再加上剝削階級(jí)家庭出身,不好好進(jìn)行思想改造的結(jié)果。
而這一結(jié)論,對(duì)于當(dāng)時(shí)廣大的青年知識(shí)分子來(lái)說(shuō),無(wú)疑是一個(gè)“緊箍咒”:你們有幾個(gè)人是工農(nóng)家庭出身?有幾個(gè)不是受資產(chǎn)階級(jí)教育?你們不注意改造,不老老實(shí)實(shí)聽黨的話,隨時(shí)可以成為”右派”。
處理
批判完了之后,組織上就根據(jù)“右派”分子本人的認(rèn)罪態(tài)度來(lái)進(jìn)行處理;處理總的原則是“批判從嚴(yán),處理從寬”。
那么,像我這樣的青年知識(shí)分子,過(guò)去參加過(guò)地下活動(dòng),參加過(guò)外圍組織,算是有革命經(jīng)歷的了。而且像我這樣又留蘇的,回來(lái)后工作也很認(rèn)真。更重要的是,因?yàn)槲以缭缇屠U械投降了,領(lǐng)導(dǎo)上認(rèn)為我的態(tài)度還是比較好的。不久“右派”分子的處理決定也下來(lái)了,對(duì)我的處分算是比較輕的。
所有“右派”分子的處分分為六類:一、二、三類的處分最重,被稱為“極右”分子,組織關(guān)系仍在學(xué)校,但要離開學(xué)校去改造,其中一類最厲害,開除公職實(shí)行勞動(dòng)教養(yǎng),二類、三類只發(fā)給生活費(fèi)到外地實(shí)行監(jiān)督勞動(dòng),勞動(dòng)改造好了還可以回來(lái)。四、五、六類被稱為“右派”分子,留在學(xué)校就地改造,工資降級(jí),其中四類處分工資降二級(jí),五類處分工資降一級(jí),六類處分最輕,免于處分。我算是五類處分,開除團(tuán)籍,撤銷助教職稱,工資降一級(jí)。全校教職工中,只有兩人是六類處分。
“要夾著尾巴做人!”
組織上做了處理之后,組織上對(duì)我的講話永遠(yuǎn)印在我的腦海中:“要夾著尾巴做人!”
隨后的20多年里,我都在學(xué)著“夾尾巴”做人,稍有不慎就被批評(píng)為“翹尾巴”。那時(shí)候?qū)χR(shí)分子最習(xí)慣的用語(yǔ)是“翹尾巴”和“夾尾巴”,有些知識(shí)分子還有“翹尾巴”的本錢,“右派”知識(shí)分子“翹尾巴”的本錢全都輸光了,只剩下“夾尾巴”了!
得到組織處理之后,我真的就在一年多的時(shí)間內(nèi)從天堂之門跌入了地獄之門!政治上成了人民的敵人,家庭上剛剛從蘇聯(lián)回國(guó)結(jié)婚還不滿一個(gè)月的妻子立即提出離婚,再加上之后不久在西山勞動(dòng)時(shí)被火車軋斷一條腿,可以說(shuō)人生所有承受的一切打擊和痛苦,全都?jí)涸诹宋业念^上,但我要堅(jiān)強(qiáng)地活下去!我對(duì)自己的要求是:“要堅(jiān)強(qiáng)地活下去!”我給自己寫的座右銘是:“困難只對(duì)怯懦者存在?!蔽蚁肫鹆艘痪涿裕骸罢嬲膹?qiáng)者,不是沒有眼淚的人,而是含著眼淚奔跑的人!”
(摘自法律出版社《浮沉與枯榮:八十自述》 口述:江平 整理:陳夏紅)