如果我們當(dāng)教師的沒做錯(cuò)什么,對(duì)絕大多數(shù)學(xué)生來說,已經(jīng)是很幸福的事了。
先前的學(xué)生,不少已屆中年,也有做教師的;在一起交流,想起當(dāng)年為師為弟子,有許多感慨。有些學(xué)生,按世俗標(biāo)準(zhǔn),屬于“成功人士”,他們的成就,會(huì)令一些人千方百計(jì)地了解教師的“金箴”。然而年代久遠(yuǎn),我實(shí)在說不出什么“經(jīng)驗(yàn)”,更不可能像那些“吹牛家”總結(jié)出一套套的“育人經(jīng)驗(yàn)”;老學(xué)生那些記憶的碎片,最有價(jià)值的,可能還在于他們對(duì)基礎(chǔ)教育的認(rèn)識(shí)。
有個(gè)學(xué)生回憶20多年前在理科班學(xué)習(xí)的經(jīng)歷,說當(dāng)時(shí)很擔(dān)心老師批評(píng)自己“不務(wù)正業(yè)”,因?yàn)楫?dāng)時(shí)大家都很看重?cái)?shù)理化成績(jī),可是他最愛的卻是讀小說。在高中階段,他讀完的中外小說數(shù)目遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過自然科學(xué)著作。他常找機(jī)會(huì)和老師在一起討論作品和作家,老師并不認(rèn)為他“影響學(xué)習(xí)”。多年后他成為有作為的科研工作者,回憶高中時(shí)代的閱讀,仍然津津樂道當(dāng)時(shí)獲得的經(jīng)驗(yàn),并能從更高的哲學(xué)層面審視當(dāng)年讀過的作品。如果當(dāng)時(shí)我們只鼓勵(lì)他去爭(zhēng)那個(gè)總分第一名或熱衷參加學(xué)科競(jìng)賽,對(duì)他來說可能是極無趣的事,他甚至可能會(huì)喪失學(xué)習(xí)的興趣。
我不慶幸自己做對(duì)了什么,更談不上總結(jié)自己的經(jīng)驗(yàn),我總在想:“幸虧我沒做錯(cuò)什么?!?/p>
曾有位朋友的孩子上高一時(shí),對(duì)學(xué)習(xí)完全失去了興趣。母親束手無策,帶著他來找我。這個(gè)16歲的孩子滔滔不絕地陳說學(xué)校教學(xué)的種種弊端,教師的教學(xué)觀念的陳舊和無知,同學(xué)間各種不文明的行為。我想,是他讀書進(jìn)入自己理想的境界,對(duì)社會(huì)的要求變高,逐漸“鶴立”了。憑我的經(jīng)驗(yàn),和這樣的學(xué)生“做耐心細(xì)致的思想工作”,不會(huì)有什么成效,況且他說的社會(huì)現(xiàn)象,政府都很難解決;我一名普通教師,既不具備那樣的能力,也不可能有超群的智慧。這也是“青春病”,青少年處在逆反期,堅(jiān)持說服他,極可能是徒勞的。我認(rèn)真地傾聽他的訴說后,告訴他:你觀察和思考的苦惱,我也有,和你一樣,你的困惑正是我的困惑;但并非所有的困惑都會(huì)隨著時(shí)間推移而化解,我們可能還得長(zhǎng)久地困惑并苦惱呢。學(xué)生疑惑地問我,那該怎么辦?我說,能潔身自好,不同流合污,也就很好。學(xué)生問:“那我的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)趺崔k?”我說:“有個(gè)中等不也很好嗎?先這樣‘混混’,以后有機(jī)會(huì)再說。”——我說“混混”,是看透了他是有自己想法的人,是個(gè)最終未必甘心“混”的人。我的想法,只要能幫助孩子平安度過一段不安定的日子,以后會(huì)慢慢好起來的。后來,那位母親告訴我,孩子回家后說“原來這種老師也有消極的時(shí)候”,隨后一段時(shí)間,逐漸正常了——談不上是什么智慧,我那樣說,是“沒有辦法的辦法”,為什么不可以讓孩子消極一下呢?為什么要在一名孩子面前裝作“人生導(dǎo)師”呢?回想那些動(dòng)輒“做耐心細(xì)致的思想工作”以及“苦口婆心,循循善誘”的,好像也沒有什么起色。多年后,那個(gè)少年已成了中年人,他教育孩子的智慧中,也知道要“順其自然”。
有位學(xué)生高中畢業(yè)10年即有所成就。有同行問我當(dāng)年是如何教育的,我說,我只慶幸當(dāng)時(shí)沒做錯(cuò)什么。那位學(xué)生始終對(duì)社會(huì)對(duì)外部世界充滿好奇,他總是沒完沒了地提問,有些問題超出了高中教學(xué)要求,也超出了學(xué)科領(lǐng)域,我根本沒法回答他。我知道他每天都在苦苦思索,他認(rèn)為那些困擾他的社會(huì)問題是不該繞過去的,而我只是告訴過他:不是所有的答案現(xiàn)在都能出現(xiàn),有些問題可能永遠(yuǎn)找不到答案,全找到了,問題沒有了,也就“沒意思”了。我的總結(jié)是:學(xué)生到了高中仍然關(guān)注那么多問題,始終保持對(duì)世界的好奇心,在于他可能從幼兒園起,在家庭,在學(xué)校,都遇上了保護(hù)他好奇心的人,沒有師長(zhǎng)嚴(yán)厲地批評(píng)他“胡思亂想”,沒有一個(gè)人打擊他,所以他始終保持了探索精神,后來憑借這樣的探究意識(shí),做出了特殊的貢獻(xiàn)。而我不過是那一群沒有做錯(cuò)事的教師中的一個(gè),僅此而已。
教師并非無所不能,只要我們按教育常識(shí)辦事,就能少犯錯(cuò)誤。如果我們當(dāng)教師的沒做錯(cuò)什么,對(duì)絕大多數(shù)學(xué)生來說,已經(jīng)是很幸福的事了。
(摘自《新民晚報(bào)》 本文作者:王棟生)