1895年4月17日，中國(guó)在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)敗，清政府被迫簽訂了中日《馬關(guān)條約》。在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，被視為中國(guó)近代海軍圖騰的北洋水師全軍覆沒，這支曾經(jīng)擁有兩艘裝甲艦、10余艘巡洋艦，威震東亞的大艦隊(duì)煙消云散。北洋水師戰(zhàn)敗后，一部分遺物被當(dāng)時(shí)的日本軍人或民間人士作為紀(jì)念品帶回本國(guó)，至今，仍有不下百件甲午戰(zhàn)爭(zhēng)和北洋水師的遺物，殘留在日本的土地上。

那是一種異常蒼涼和悠遠(yuǎn)的感受。你觸摸的，仿佛便是百年來封閉在其中“定遠(yuǎn)”號(hào)軍艦的魂魄。

我們?nèi)サ牡谝粋€(gè)地點(diǎn)，卻沒有軍艦上的遺物，而是一處墓地——位于大阪府玉造的真田山舊陸軍墓地。

那里，6名在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中被俘的清軍官兵，長(zhǎng)眠在這塊土地上已經(jīng)100余年了。

我們乘日本四通八達(dá)的輕軌列車到達(dá)玉造車站。從車站向西走不多遠(yuǎn)，一個(gè)小山上出現(xiàn)了一座神社，里面供奉著日本戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的將軍真田幸村。轉(zhuǎn)過神社，后面草木掩映之下，赫然出現(xiàn)一片墓群，這便是真田山舊陸軍墓地了。

真田山舊陸軍墓地建于1871年，埋葬有1945年之前戰(zhàn)爭(zhēng)中死亡的日軍官兵和民夫5000余人。2003年，在日的中國(guó)留學(xué)生楊海嘉最先發(fā)現(xiàn)該墓地內(nèi)葬有清軍戰(zhàn)俘，從而揭開了這段不為人知的歷史。根據(jù)日方記載，真田山陸軍墓地內(nèi)共葬有6名清軍官兵，都是在雙方交換戰(zhàn)俘前因傷重或傷病而死在日本大阪陸軍臨時(shí)醫(yī)院的，被就地葬在了這片土地上。最早的一人，埋葬于1894年11月，那時(shí)，中日兩軍依然在遼東平原上，為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)進(jìn)行著激烈的較量。

墓園為櫻樹和芙蓉樹環(huán)繞，雖然大多數(shù)墓碑已經(jīng)年久失修，但整個(gè)真田山墓地仍可稱整潔干凈，墓地一角安置的地藏王神社中，神前供奉的清水鮮花纖塵不染。抬眼望去，天，又晴了，墓地中花樹下的落英，竟然片片斑紅，給這片百年陵園帶入了一絲生命的氣息。也許，與北洋水師相關(guān)的事情都要下雨，只是冥冥中的一個(gè)儀式。

我們首先進(jìn)入的墓區(qū)，是日軍大阪第四師團(tuán)在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中“戰(zhàn)病死”官兵的葬身之地。當(dāng)年，筆者第一次來訪問時(shí)，就因?yàn)闊o從尋覓而在這里徘徊。當(dāng)時(shí)恰好遇到一位守墓人推車經(jīng)過，便上前打探。在他的指點(diǎn)下，筆者順利在墓園最北邊找到了被俘清軍的墓地，那里，正在地藏王神社的旁邊。

這一次，我們按圖索驥，很容易地找到了目標(biāo)。這是整個(gè)墓地最北面的一排，大多埋葬的是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中日軍陣亡、病死的輔助人員，如運(yùn)輸兵、馬夫、護(hù)士等。不多時(shí)，我們便在一塊墓碑上面找到了“故清國(guó)”的字樣，證明它是被埋葬在這里的中國(guó)戰(zhàn)俘之一，墓主的名字寫明是“西方診”。

在這塊墓碑的前面，又發(fā)現(xiàn)兩塊并排的墓碑。一塊上面刻的名字是“清國(guó) 劉起得”，另一塊則是“清國(guó) 呂文鳳”，在他們兩人的對(duì)面，另有一塊，文字已經(jīng)斑駁，依稀可以辨認(rèn)刻的是“故清國(guó) 楊永寬”，3個(gè)人的墓碑形成了一個(gè)品字形。在他們后面?zhèn)确?，則是“清國(guó) 劉漢中”的墓。當(dāng)年的尋訪中，我們只找到了這5名清軍官兵的墓。墓碑，都是當(dāng)?shù)刈钇胀ǖ氖規(guī)r，只有1米多高，有些部分已經(jīng)酥化，看來從立在那里，就不曾有過更換。每塊墓碑前都有一個(gè)20厘米高的瓷管，用來插祭祀用的香花。我們?cè)谖鞣皆\和呂文鳳的墓前，看到有兩束早已枯萎的花束。

在日本，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的清軍戰(zhàn)俘墓地，一共有兩處，另一處在廣島比治山陸軍墓地，不過兩處的墓地形制頗為不同。

廣島墓地位于比治山山巔，安葬著4名中國(guó)官兵的遺骨，他們的墓地位于墓園一角，獨(dú)立于日軍官兵。那里，集中埋葬著死于廣島的各國(guó)軍人。包括在八國(guó)聯(lián)軍之役中送到當(dāng)?shù)蒯t(yī)院后死去的法軍傷員，在第一次世界大戰(zhàn)中被俘病死的德國(guó)水兵等，每一國(guó)的墓葬都集中在一起。4名中國(guó)士兵的墓環(huán)抱在一起，旁有一座鐵塔，后方則豎立著原日本文部大臣瀨尾弘吉所書的“慈恩塔”石碑。給人的感覺，仿佛是墓地中的一塊“唐人街”。4人的墓碑比周圍日軍官兵相比明顯質(zhì)量低劣了許多，是用斑駁的粗麻石或花崗巖制成，銘文也刻得非常粗糙，以至于今日已經(jīng)極難辨認(rèn)。或許因?yàn)檫@個(gè)原因，這個(gè)墓地在我們這次探訪之前，始終不為中國(guó)人所知。

而真田山陸軍墓地的清軍官兵墓，采用了與日軍官兵完全相同的方尖碑樣式，這是日本習(xí)俗中曾英勇作戰(zhàn)的軍人專用的墓碑形式。他們的墓與日軍官兵的墓相互間雜，幾乎難以分辨。只是，在他們每個(gè)人的墓碑上，都有大約30公分長(zhǎng)一塊斑白的痕跡，成為辨別他們的最主要特征。這白色的痕跡，原來是什么字，后來為何被鑿去了？詢問守墓人，情況似乎是這樣的——碑上被鑿去的是“捕虜”二字。日本戰(zhàn)敗前此墓地歸日本陸軍管轄，里面除了中國(guó)戰(zhàn)俘的墓地以外，還有第一次世界大戰(zhàn)中德國(guó)戰(zhàn)俘的墓。第二次世界大戰(zhàn)前，日、德關(guān)系日漸融洽，當(dāng)?shù)氐牡聡?guó)領(lǐng)事請(qǐng)求將德國(guó)士兵墓碑上“捕虜”樣侮辱性的字樣去掉。日方表示遵照辦理，也考慮將清軍戰(zhàn)俘墓碑同樣處理，但一直沒有提上日程。日本戰(zhàn)敗，據(jù)說有一個(gè)中國(guó)將軍要來日本收集索還甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)日軍掠去的物品。墓地管理員連忙將清軍官兵墓的情況造冊(cè)上報(bào)。此時(shí)，因?yàn)閾?dān)心“捕虜”這樣侮辱性的字句會(huì)引起中國(guó)方面的憤怒，故此火速將其鑿去。不過，中國(guó)將軍最終也沒有來。

這件事聽完讓人不勝唏噓。當(dāng)時(shí)中國(guó)海軍來日特使并非“將軍”，而是一名叫鐘漢波的海軍少校，他將日軍掠奪走的“定遠(yuǎn)”、“靖遠(yuǎn)”兩艦鐵錨和錨鏈，用同樣在戰(zhàn)爭(zhēng)中曾被俘的“飛星”、“隆順”兩輪押送回國(guó)，是為中國(guó)海軍一大盛舉。值得一提的是，這只是鐘漢波個(gè)人行為。但運(yùn)回國(guó)內(nèi)的“定遠(yuǎn)”、“靖遠(yuǎn)”的錨鏈，被某些貪婪的部員當(dāng)做廢鐵賣給了鐵匠鋪。至今留在中國(guó)人民軍事博物館的“定遠(yuǎn)”鐵錨上仍有一條砸斷的痕跡，就是盜賣者所為。

我們?cè)谀贡g尋覓。一直有記載，這片墓地中埋葬有一名叫李金福的中國(guó)士兵，但幾次來，都沒有找到他的墓。這次我繼續(xù)尋找，在我的視野里，是一座標(biāo)有“清國(guó)—?jiǎng)h中”的墓，其名字旁還刻有“清軍馬隊(duì)五品頂戴”的字樣。他也是此地埋葬的清軍官兵中，已知軍職最高的一員。

就在這時(shí)，不經(jīng)意地回了一下頭，忽然感到左側(cè)后方，有淡淡的白光一閃。連忙看去，在一排日本“軍役夫”的墓碑中，有一塊上面，輕輕地現(xiàn)出了一塊白色的斑點(diǎn)——這，正是清軍戰(zhàn)俘墓碑的典型特征。走近，原來，這正是久久尋覓不獲的李金福的墓碑。因?yàn)樵?jīng)損傷修補(bǔ)，這塊墓碑因此不易被注意到。

在大阪和廣島墓地中埋葬的清軍，除“朝鮮皇城清國(guó)電報(bào)局巡查呂文鳳”以外，大多為北洋盛軍官兵。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，盛軍總兵衛(wèi)汝貴率6營(yíng)部隊(duì)，乘海定、廣濟(jì)、鎮(zhèn)東各輪，在北洋水師定遠(yuǎn)、鎮(zhèn)遠(yuǎn)、經(jīng)遠(yuǎn)、來遠(yuǎn)、致遠(yuǎn)、靖遠(yuǎn)六艦護(hù)航掩護(hù)下登陸大東溝，馳援平壤。大沽至大東溝航線是中日海軍爭(zhēng)奪黃海制海權(quán)的生命線。1894年9月17日，北洋水師與前來尋戰(zhàn)的日本聯(lián)合艦隊(duì)在大東溝迎頭相撞，水師提督丁汝昌命令運(yùn)送陸軍的船只避入鴨綠江，親率“定遠(yuǎn)”、“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”等主力戰(zhàn)艦反身迎敵，震驚中外的中日黃海海戰(zhàn)爆發(fā)。

在北洋水師掩護(hù)下入朝的盛軍部隊(duì)，曾在船橋里等處與日軍迭次血戰(zhàn)，最終在平壤戰(zhàn)敗。關(guān)于這些被俘官兵的記載中，找不到戰(zhàn)功和壯烈事跡的記載，他們所留下的，只是百年不能還鄉(xiāng)的一塊墓碑。原來，他們都是最普通的中國(guó)人。

（摘自長(zhǎng)江文藝出版社《中國(guó)?；辏簭泥嵑偷结烎~島》 作者：李峰 等）