高寬眾

北京中永律師事務(wù)所合伙人，律師。

1982年獲西南政法大學(xué)法學(xué)學(xué)士學(xué)位，1985年獲上海社會(huì)科學(xué)院法學(xué)碩士學(xué)位。1993年赴美留學(xué)，1995年獲美國(guó)阿肯色大學(xué)法學(xué)碩士學(xué)位。

1985年至1993年期間，在國(guó)家農(nóng)業(yè)部工作，任政策法規(guī)司立法處處長(zhǎng)。

1995年，擔(dān)任全球500強(qiáng)之一美國(guó)泰森食品股份有限公司(Tyson Foods，Inc.)的中國(guó)律師。1999年，擔(dān)任法國(guó)賽力事達(dá)公司(后被美國(guó)嘉吉公司并購(gòu))在華大型合資企業(yè)(2億美元投資)的法律顧問與董事會(huì)秘書。

2005年，合伙創(chuàng)辦北京市中永律師事務(wù)所。

高先生英文流利，參與過合資企業(yè)項(xiàng)目的可行性調(diào)查和商業(yè)談判，起草過合資企業(yè)的合資意向書、合資合同、企業(yè)章程，協(xié)助股東進(jìn)行股權(quán)轉(zhuǎn)讓和增資，處理土地征用、農(nóng)民索賠、政府關(guān)系、工程承包、進(jìn)出口設(shè)備、技術(shù)轉(zhuǎn)讓、技術(shù)支持、環(huán)境保護(hù)、勞動(dòng)合同、外籍員工報(bào)酬、就業(yè)、居留等方面的法律問題以及公司董事會(huì)文件制作和中外溝通等。

代理了數(shù)十起來(lái)自中國(guó)、美國(guó)、法國(guó)、瑞士、哥倫比亞的客戶在北京、吉林和江蘇等地法院和仲裁庭的訴訟和仲裁，涉及國(guó)際貿(mào)易、國(guó)內(nèi)買賣糾紛、侵犯企業(yè)知識(shí)產(chǎn)權(quán)、中外合資、勞動(dòng)糾紛、期貨、環(huán)保、設(shè)備供應(yīng)、房地產(chǎn)等。

從1984年起在《法學(xué)研究》、中國(guó)社會(huì)科學(xué)雜志《未定稿》等國(guó)家級(jí)刊物發(fā)表論文，參加司法部組織的全國(guó)統(tǒng)編法學(xué)教材的撰寫，1992年至1993年執(zhí)筆中國(guó)首部《農(nóng)業(yè)法》的起草、論證、說明。1993年至1998年，高律師應(yīng)美國(guó)德雷克大學(xué)(Drake University)邀請(qǐng)，三次作為客座教授為其法學(xué)院用英語(yǔ)講授“中國(guó)法律導(dǎo)論”，1999年參加給中央政治局準(zhǔn)備農(nóng)村法律講座的五人課題組。2004-2008年給ABB集團(tuán)在華的多家合資公司進(jìn)行合同法培訓(xùn)。

一

我母親叫曹海珍，乳名“谷明兒”， 1936年11月26日生，今年76歲，隨我弟弟在老家陜北農(nóng)村生活。我們村叫寺溝河，在延安正南120多華里的甘泉縣道鎮(zhèn)鄉(xiāng)。但村里通行的卻不是甘泉當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗和口音，而是500華里外的米脂風(fēng)俗和口音，因?yàn)榻^大部分人是從米脂逃荒來(lái)的。米脂就是出闖王李自成的那個(gè)地方。我家也是父親這輩從米脂到甘泉的。村子不大，三十來(lái)戶人，撒落在坐北朝南的黃土坡上。

母親的老家在緊鄰米脂的佳縣，她們村叫小西溝，是烏鎮(zhèn)（原名烏龍鋪）下面的一個(gè)小村莊。佳縣以誕生歌頌毛主席和共產(chǎn)黨的“東方紅”民歌而聞名于世。我從小聽著母親的佳縣口音長(zhǎng)大，現(xiàn)在偶爾聽到佳縣感到非常親切。2005年夏天，我和夫人從北京開車回陜北尋根，到了佳縣，不禁為這里的貧瘠感到震驚：山大溝深，干旱少雨，滿眼是光禿禿的黃土坡和黃土山，的確是不適合人類生存的地方之一。

母親說，她的爺爺叫曹太安（我的外曾祖父），人精明，還識(shí)字。烏鎮(zhèn)遇“會(huì)”（集市），他清早在褡褳裝點(diǎn)炒面，就到牲口市場(chǎng)給買賣雙方“捏碼子”，撮合生意，也就是掮客，有時(shí)忙活一天掙不到一分錢，但好的時(shí)候一天能賺好幾塊銀元，這樣逐漸積累起一些財(cái)富。

【百度詞條解釋：“捏碼子”是在陜北地區(qū)一種販賣騾子、驢、牛、羊時(shí)雙方進(jìn)行的一種談價(jià)方式，一般為兩個(gè)人將自己的衣服一角拉起，各一只手進(jìn)行握手式的捏碼，也就像打啞語(yǔ)一樣，有一個(gè)額定的價(jià)格方式，什么樣的指頭代表什么樣的價(jià)格，什么樣的捏法代表什么樣的出價(jià)，這個(gè)雖然是土方法，但是不愧為是一種保險(xiǎn)的交易手段，用物品或衣物進(jìn)行遮擋交易，一是進(jìn)行了保密，不公開交易的價(jià)格。保護(hù)雙方的隱私。二也是為了安全考慮，不讓錢財(cái)金額進(jìn)行外露的一點(diǎn)。所以雖然是土方式，但的確也是一種可以發(fā)揚(yáng)贊許的方式。從一個(gè)捏碼子的方式不僅體現(xiàn)了勞動(dòng)人民的生存方式的適應(yīng)和習(xí)慣，也體現(xiàn)了他們的聰明和智慧。】

我外祖父叫曹元成，外祖母叫李桂枝，我母親是他們的第一個(gè)孩子，后來(lái)又生了我姨媽（曹海明）和我的三個(gè)舅舅（曹增順、曹增新、曹增金）。母親出生時(shí)，她爺爺用做掮客積累的資金，購(gòu)買了100多畝土地，農(nóng)忙時(shí)雇有幾十個(gè)短工，算是一個(gè)小財(cái)主了，在佳縣這樣貧瘠的地方，到也過得算是安康。佳縣是老解放區(qū)，土改早，外曾祖父明白了世道要變，沒等分地，就主動(dòng)把全部土地“獻(xiàn)”給農(nóng)會(huì)了，結(jié)果挨了幾頓打，卻沒要命，定了個(gè)富農(nóng)成分。

二

解放后，母親念了一冊(cè)書（小學(xué)半個(gè)學(xué)期），后來(lái)經(jīng)媒人說和，嫁給了我父親。我父親于1993年患直腸癌去世，我現(xiàn)在有時(shí)還夢(mèng)見他。父親的村子緊鄰佳縣，叫米脂縣印斗鄉(xiāng)峁疙瘩村。我爺爺隨劉志丹鬧紅軍，1935年在甘泉縣被誤殺（解放后追認(rèn)為革命烈士），所以我父親從小沒爹，家里一貧如洗，但憑著烈士子弟的身份，他竟然于1959年在寧夏銀川市找到了工作，當(dāng)了國(guó)營(yíng)企業(yè)寧夏面粉廠的正式工人。

1960年，母親領(lǐng)著兩歲的我，千里迢迢從米脂趕到銀川，與父親團(tuán)聚。然而命運(yùn)多舛，全國(guó)的大饑荒從農(nóng)村蔓延到了城市，全家的口糧幾乎都給我吃了，大人天天挨餓，后來(lái)餓得實(shí)在受不了，母親執(zhí)意要帶我回老家。但老家米脂是一個(gè)窮地方，土地貧瘠，干旱少雨，既沒吃的，也沒燒的。恰巧我大爺高克忠（我爺爺?shù)陌郑┰缫褟拿字w到了甘泉，即我家現(xiàn)在的寺溝河村。甘泉在延安以南，人少地多，土壤肥沃，降雨充沛，森林很多，是貧苦人活命的好地方，米脂人稱其為“南老山”。這樣，1961年，母親一人帶著我，從銀川直奔甘泉，投靠我大爺家。

大爺很慷慨，接濟(jì)了身無(wú)分文的侄媳和侄孫。但兩張嘴長(zhǎng)期在人家白吃白喝總不是個(gè)辦法。大爺有個(gè)孫女叫“攔當(dāng)”（我的叔伯妹妹），她媽媽的奶水不夠。母親說，她那時(shí)二十多歲，天天吃苦菜奶水都很旺，她就與大爺達(dá)成協(xié)議，給我斷了奶，白天下地干活，晚上回來(lái)給“攔當(dāng)”喂奶。我那時(shí)三歲左右，天天嚷著要吃媽媽的奶。母親就偷偷告訴我，讓我每天傍晚在她下地回來(lái)的路邊藏著。媽媽一過來(lái)，母子倆就藏到路邊，先讓我吃一會(huì)兒奶。奶水還要留給“攔當(dāng)”妹妹，我每次都極不情愿地離開母親的奶頭?！皵r當(dāng)”妹妹后來(lái)身體一直不好，母親常惦念她。

后來(lái)，我父親辭職來(lái)與我們相聚，一家人白手起家，逐步在村里安頓下來(lái)。1962年，我弟弟出生了。

三

人民公社時(shí)期，農(nóng)村非常貧困。我們村一個(gè)壯漢勞動(dòng)一天，工值也就是幾角錢。不幸的是，我父親在我六歲左右的時(shí)候（大約是1964年）得了結(jié)腸瘤，不得不到延安醫(yī)院動(dòng)了一次大手術(shù)。術(shù)后沒錢，我姑夫領(lǐng)著他偷偷溜出醫(yī)院回了家。此后，我父親十幾年不能干重活，家里上有老（我奶奶），下有小，家里、地里的重活就都?jí)涸谀赣H一人的肩上。

母親文盲，革命道理懂得不多，但口齒伶俐，非常要強(qiáng)。她常說，人活得就是一個(gè)心勁。憑著這個(gè)心勁，她一個(gè)弱女子，家里做女人，地里做男人，硬把這個(gè)家撐起來(lái)了。秋天，生產(chǎn)隊(duì)在離村七、八里遠(yuǎn)的山里分糧（未脫粒的玉米棒子），人家都是男人背棒子回家。母親身高不到1.6米，把分給我們家的150多斤的棒子背起來(lái)，一路不敢歇腳，咬著牙一步一步摸黑挪回家，到家就躺在地上半天起不來(lái)。她說，棒子太沉，她如果一歇腳，她就再背不起來(lái)。

1967年“文革”正酣，城里武斗，政府癱瘓，村里賭博成風(fēng)。母親就上山開荒種私田。她掄著七八斤重的老镢頭（音：“jue tou”，陜北刨地的一種農(nóng)具，類似鎬），一個(gè)人開了好幾畝荒，秋天谷子糜子大豐收，全家人有吃的，牲口也有吃的，日子過得紅紅火火，當(dāng)時(shí)很多地方的農(nóng)民餓肚子，但我們兄弟倆從小到大沒有挨過餓。米脂、佳縣饑餓的親戚們接二連三來(lái)我家蹭飯，母親總是熱情招待。村里人都說，這個(gè)女人太有苦了（陜北方言，吃苦耐勞之意）。

母親非常聰明，手巧。陜北冬天寒冷，農(nóng)民穿皮襖御寒。母親自學(xué)成才，能縫很漂亮的皮襖，里子是羊皮，面子是棉布，還可以翻領(lǐng)和拆洗。1971年左右，北京農(nóng)業(yè)大學(xué)（現(xiàn)名中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)）遷到陜北，我家隔壁住了農(nóng)大的家屬于阿姨。于阿姨在北京就是好裁縫，我母親主動(dòng)跟人家交朋友，苦學(xué)裁縫本領(lǐng)，手藝突飛猛進(jìn)，方圓十幾里常有人找她縫衣服，做皮襖，我為媽媽感到特別驕傲。那時(shí)候，周圍的很多小伙伴，特別是沒娘的孩子穿得破破爛爛，臟了吧唧，但我們兄弟倆從小到大都穿得整整齊齊，棉襖還是活面子，外面是干部服的四個(gè)兜，臟了還可以解下來(lái)洗。1973年我到縣城上高中，城里的同學(xué)看我穿得這么洋氣，還以為我是城里人呢。

四

母親有了兩個(gè)兒子，想要個(gè)女兒。1970年生了一個(gè)女兒，但沒滿月就夭折了。正好縣城里的老趙家剛生了二女兒，要找奶媽。經(jīng)親友介紹，未滿月的囡囡就到了我家，母親就開始奶她，給她起名叫趙娃。養(yǎng)著養(yǎng)著，母親親上了身，完全視她如同己出，妹妹成了全家人的掌上明珠，無(wú)憂無(wú)慮地長(zhǎng)到十幾歲才回到縣城生母家。

母親時(shí)常惦念著妹妹。有一年冬天，她派我父親到縣城探望我妹妹。父親回來(lái)對(duì)母親說，孩子想要一件棉大衣，你有縫大衣的手藝，就給孩子縫一件吧。母親想了想，說她縫得沒有買的好看，立即把家里僅存的十幾元錢交給父親，讓父親在縣城給妹妹買了一件時(shí)新的棉大衣。妹妹高興的不得了。

妹妹忠誠(chéng)老實(shí)，長(zhǎng)大后非常孝敬母親，母女倆感情很深，無(wú)話不談。妹妹日子并不寬裕，但時(shí)常做了好吃的、拿了新衣新鞋去村里看望母親，母親有了病，她就帶著到縣城去診治。這次我回鄉(xiāng)，帶著母親到延安醫(yī)院給她動(dòng)手術(shù)，妹妹、妹夫成了主要的陪護(hù)人員。妹妹日夜照顧母親，比親生女兒都好。與母親同一病房的病友告訴我：你妹妹照顧你母親最精心。母親說，她心疼趙娃沒有白心疼。

五

我弟弟小我四歲，從小體弱，母親為他操碎了心。他五歲那年，生產(chǎn)隊(duì)的打谷場(chǎng)上燒了一大堆莊稼秸稈?；鹣绾螅饷婵床坏交?，也看不到煙，但灰燼內(nèi)部仍然滾燙滾燙。弟弟淘氣，挽起褲腿走進(jìn)灰燼去玩，沒等走到灰燼中心就燙的哇哇大叫，雙腿燙的都是燎焦泡，無(wú)法走路。整整幾個(gè)月，母親把弟弟放在一個(gè)拿糞斗里（陜北農(nóng)具，半米多長(zhǎng)，十幾公分深，上面敞口，用繩索綁縛在前胸，裝滿肥料，雙手抓肥撒到地里），挎在身上，搖出搖進(jìn)。每天用雞蛋清熬焦（土藥方），貼服弟弟的傷口，硬把弟弟的燙傷一點(diǎn)一點(diǎn)養(yǎng)好了。

大約1998年前后，弟弟來(lái)北京打工。母親放心不下，來(lái)北京給弟弟買菜做飯，搬東搬西。2000年冬天，母親回老家料理家務(wù)，我在長(zhǎng)春工作，弟弟在北京的民房中不慎煤氣中毒，我夫人叫救護(hù)車趕緊送他到北京朝陽(yáng)醫(yī)院搶救。弟弟雖然脫離了生命危險(xiǎn)，但大腦受到嚴(yán)重?fù)p傷，神志不清，生活不能自理。我母親、姨媽都趕到北京，每天陪他到朝陽(yáng)醫(yī)院吸氧，一次70多元。大概吸了十多天后，弟弟病情仍無(wú)起色，醫(yī)生說再吸也沒用了。我就想放棄治療。但母親堅(jiān)決不同意，堅(jiān)持要讓我弟弟繼續(xù)吸氧。我只好聽從母親的意見，繼續(xù)為弟弟進(jìn)行無(wú)謂的吸氧。誰(shuí)知老天開眼，吸到二十多天后，我弟弟的神志竟然恢復(fù)過來(lái)了，后來(lái)還在北京自己跑生意，賣書、賣菜，完全恢復(fù)了健康。

只有母親，才能在如此絕望之中還鍥而不舍治療弟弟，沒有母親，弟弟真活不到今天。我頭一次親身體會(huì)到了母愛的偉大。我跟母親開玩笑，說她偏心眼，就疼我弟弟。她語(yǔ)重心長(zhǎng)地說：“貼羊要貼乏羊”（陜北方言：羊到冬季沒有青草，需要補(bǔ)喂一些糧食飼料，叫“貼羊”，貼補(bǔ)之意?！胺ρ颉保蛉褐胁∪踔颍?。別看她是文盲，說出來(lái)的話極有哲理。

2004年前后，弟弟決定回老家種地，母親高高興興地隨他回了老家。當(dāng)時(shí)母親身體還好，幫助弟弟種瓜種菜，養(yǎng)牛放羊，甚至給弟弟出主意，協(xié)調(diào)村里的關(guān)系，弟弟的日子過得越來(lái)越好。

母親養(yǎng)的小白狗，它是三年前我家北邊小溝里一戶盲流人口遺棄的小狗，村里一些年輕人到處追著打它，想吃狗肉，后腿嚴(yán)重受傷。母親把它救回來(lái)，湯湯水水喂活了它，7月5日母親到北京我家，就是放心不下她的小白狗，幾次打電話囑咐我弟弟記著給它喂食、喝水、栓牢。

六

1978年，我在甘泉參加高考，被遠(yuǎn)在重慶的西南政法學(xué)院（現(xiàn)名“西南政法大學(xué)”）錄取。母親非常高興，也非常自豪。村里人問她，你怎么生了這么好一個(gè)兒子？她總是謙遜地說，這是老天爺賜我的。

我上大學(xué)期間，1980年我父親的病又轉(zhuǎn)移到了直腸，得了直腸癌。母親擔(dān)心影響我的學(xué)習(xí)，一直沒有告訴我，她從親友四處借錢，一個(gè)人把我父親帶到西安的醫(yī)院治療、動(dòng)手術(shù)，苦戰(zhàn)一個(gè)月，終于把我父親救活了。家里沒收入，我們兄弟和妹妹都在上學(xué)，經(jīng)濟(jì)非常困難。當(dāng)時(shí)農(nóng)村已經(jīng)包產(chǎn)到戶，母親一個(gè)人把家里分的地都種上了。秋收以后，她把父親安頓在家里，把責(zé)任田收獲的玉米碾成玉米仁（玉米碴子），連同家里的扁豆運(yùn)到延安，在山上租了一孔小窯洞，半夜起來(lái)就開始燉玉米仁飯（東北叫“大碴粥”），清早挑兩桶就到車站、街道去賣，一碗兩角。她燉的玉米仁飯?jiān)闲迈r，還有扁豆，老百姓喜歡，賣得很快，兩三個(gè)月竟然賺了二、三百元，一舉還清了給我父親看病的債務(wù)。

大學(xué)畢業(yè)前我回了一趟家，母親把她還債后剩余的錢拿給我看，都是皺皺巴巴、臟里吧唧的兩角、五角的毛毛錢。我研究生畢業(yè)工作后，開始給家里寄錢，從前幾年開始，給母親寄的生活費(fèi)也提高了。母親窮怕了，說她就喜歡數(shù)一沓一沓的新錢。

我在北京工作，很想她，每月給她打電話聊天。她每次都舍不得放下話筒，跟我有說不完的話。她說知道我出差多，每次從電視上看到飛機(jī)出事就睡不好，很擔(dān)心我坐飛機(jī)的安全。我很享受與母親聊天，但每次她都提醒我該放電話了，怕長(zhǎng)途電話太花錢。母親勤勞了一輩子，非常鄙視村里那些好吃懶做的人，我和她常常在電話里譴責(zé)這些懶鬼。有了母親，村里和親友們的信息及時(shí)得到更新，我看到了一幅生動(dòng)的陜北農(nóng)村的生活景象。

但從去年開始，母親的耳朵開始聾了，我給她打電話，時(shí)而還可以聊天，時(shí)而她什么也聽不清，身體也不好了。我有點(diǎn)著急，更加牽掛，與夫人一合計(jì)，決定今年提前回去看母親，帶她到延安檢查一下身體，再給她配個(gè)耳機(jī)。

家有老母（下）

七

現(xiàn)在北京到延安的交通非常方便。首都機(jī)場(chǎng)和南苑機(jī)場(chǎng)有不少直飛延安的航班，天天都有，而且打折很多，往返不到1，000元。此外，北京到延安的火車每天有幾趟快車，睡一晚上即到。2012年6月16日（星期六）下午，我和夫人（她也是甘泉人）從南苑機(jī)場(chǎng)上飛機(jī)，1個(gè)小時(shí)就到了延安。內(nèi)弟接我們先到他家，看望了岳父岳母，當(dāng)天傍晚我就回到寺溝河村的家。

母親很高興。我姨媽也專程從山西陽(yáng)泉趕來(lái)看望我母親，我們聊天聊到深夜，她們先睡了。我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無(wú)論如何睡不著，天還麻麻亮，我悄悄從炕上爬起來(lái)，一個(gè)人到村子里轉(zhuǎn)悠。上午，弟弟陪我上山，給我奶奶和父親上墳。

中午，妹妹從縣城提了一鍋燉好的羊肉，全家人個(gè)個(gè)吃的滿頭大汗。下午，我和姨媽帶著母親去延安，我夫人和她表兄、表嫂已在延安恭候。延安醫(yī)院原來(lái)叫“延安地區(qū)醫(yī)院”，現(xiàn)改名為“延安大學(xué)附屬醫(yī)院”（Yan’an University Affiliated Hospital），是陜北地區(qū)最好的醫(yī)院。表兄馬安柱在延安醫(yī)院腫瘤科做過多年的主任，是當(dāng)?shù)胤浅?yōu)秀的醫(yī)生。

到延安的第二天上午（6月17日，星期一），表兄和表嫂就幫助我們?cè)谘影册t(yī)院給母親進(jìn)行各種檢查，抽血，CT，B超，大小便檢查等等，結(jié)果一切正常，我們都非常高興。我借了表兄女兒的車，打算開車帶著我母親、姨媽去延長(zhǎng)縣看望我三舅，給我外祖父母上墳。

然而，天有不測(cè)風(fēng)云。第三天（6月18日，星期二）進(jìn)行完最后一項(xiàng)檢查“腸鏡”后，大夫告訴我，你母親的直腸有一很大的腫塊，極可能是腫瘤，需要手術(shù)。我好像挨了一記悶棍，大腦一片空白，開始還能控制住自己，后來(lái)實(shí)在控制不住了，自己跑到廁所嚎啕大哭了一場(chǎng)，但回到母親跟前，還強(qiáng)裝笑臉和輕松，不想讓我的情緒影響她。我愛母親，實(shí)在舍不得她離開。

我們沒敢把真實(shí)病情告訴母親，擔(dān)心她拒絕手術(shù)。姨媽小母親好幾歲，幾十年來(lái)兩人情同手足，感情非常好。姨媽出面勸說母親，她最后同意接受手術(shù)。表兄立即幫我們聯(lián)系了最好的主刀大夫，決定6月23日（星期六）進(jìn)行手術(shù)。

母親老了，耳聾眼花，兩手空空。我第一次體會(huì)到，人老了是多么的無(wú)助，多么需要子女的關(guān)懷。她的命運(yùn)完全交給我來(lái)掌握：從術(shù)前檢查、手術(shù)方案、風(fēng)險(xiǎn)告知、術(shù)后護(hù)理、繼續(xù)治療等等，都由我一人決定。弟弟非常著急，放下他的牛群幾次深更半夜趕到醫(yī)院看望母親，還把他省吃儉用存下的錢給我?guī)?lái)。

母親很聰明，她從大家的言談舉止和準(zhǔn)備手術(shù)的陣勢(shì)，悟出這將是對(duì)她的一次生死考驗(yàn)。她苦了一輩子，現(xiàn)在兒女成人，社會(huì)繁榮，天天就像過年一樣，她舍不得離開這個(gè)世界。她悄悄告訴我姨媽：“我不想死”。她說，動(dòng)手術(shù)的前一晚，他夢(mèng)見我父親、我姥姥，我父親領(lǐng)她到了一個(gè)涼涼快快、干干凈凈的地方聊天。

6月23日，星期六，上午8點(diǎn)，我姨媽、二舅、二妗子、妹妹、妹夫一大群親屬目送母親進(jìn)了手術(shù)室。10點(diǎn)多，手術(shù)室的病人一個(gè)一個(gè)都被推出來(lái)，但仍然沒有我母親的消息，大家的心都提起來(lái)了。11點(diǎn)多，手術(shù)室護(hù)士喊我的名字，我趕緊進(jìn)去，主刀大夫白鐵成先生全身穿著淡藍(lán)色的手術(shù)服，帶著大口罩，手里托個(gè)盤子，指著盤子里的腫塊，告訴我這就是從我母親直腸里切除的腫瘤，手術(shù)成功。我的心終于放下來(lái)了。12點(diǎn)后，大夫把母親推出來(lái)了，她麻醉還未過去，處于昏迷狀態(tài)。

我姨媽、二妗子、妹妹和我開始不停在母親耳旁呼喚她，防止她術(shù)后意外。二妗子是延安北邊子長(zhǎng)縣人，操一口子長(zhǎng)話“大姐”“大姐”地不停地呼喚，下午3點(diǎn)多把母親終于醒過來(lái)了。我沒有任何手術(shù)的經(jīng)歷，也從沒有陪護(hù)過任何手術(shù)病人。母親術(shù)后頭一天晚上，滿身插滿各種管子，床頭擺滿心臟、脈搏各種監(jiān)視儀器，我想讓妹妹和妹夫值班。妹妹有經(jīng)驗(yàn)，她說那哪兒行，術(shù)后第一天晚上最危險(xiǎn)，你們做兒子的必須值班，有事好決定。結(jié)果前半夜妹夫值班，后半夜我值班，困得實(shí)在不行，我就在病房的鐵皮椅子上迷糊了一會(huì)兒，結(jié)果著了涼，第二天上午，嗓子紅腫，無(wú)法言語(yǔ)。過了一會(huì)兒，值班醫(yī)生找我，說需要給我母親輸血，但醫(yī)院血源緊張，需要親屬先獻(xiàn)血。當(dāng)孝子難??！

母親生命極其頑強(qiáng)，在我們苦戰(zhàn)三天后，她竟然可以下地走路了。她拉著我的手說：“兒啊，你我養(yǎng)你的恩情還清了。”我頓時(shí)淚流滿面。我說“媽，別說傻話。我欠您的養(yǎng)育之恩永遠(yuǎn)還不清?！泵妹?、妹夫、姨媽、二舅、二妗子、二舅的大女兒和叔伯弟弟、我內(nèi)弟的兒子，大家輪流值班，終于讓母親出院了。妹妹幫助母親上了農(nóng)村醫(yī)療保險(xiǎn)，母親的醫(yī)療費(fèi)竟報(bào)銷了近1.5萬(wàn)元。我的“發(fā)小”學(xué)禮、明子、顧華、六娃、長(zhǎng)榮專程從甘泉趕來(lái)看望母親，很多親朋好友來(lái)看望。母親感到很溫暖。

養(yǎng)老。7月5日（星期四）下午，我的本家小爺高隨平開車把我和母親送到延安機(jī)場(chǎng)，我們一個(gè)小時(shí)就飛到北京南苑機(jī)場(chǎng)。到北京后，我們找了中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院（中國(guó)目前最好的腫瘤醫(yī)院）內(nèi)外科、放射科主任醫(yī)生給母親繼續(xù)檢查治療，又是抽血，還做了增強(qiáng)CT等等，最后，大夫們的結(jié)論一致：手術(shù)成功，腫瘤，無(wú)需化療或放療，回家好好休養(yǎng)即可。我心里的一塊石頭終于放下來(lái)了，晚上到家，喝了一個(gè)酩酊大醉。

我夫人（陜北叫“婆姨”）也手巧，孝順，每天變著花樣給母親做好吃的，母親頓頓吃得很香，還給母親配了雙耳的助聽器（耳機(jī)）。母親閑不住，天天清早起來(lái)，把我們?cè)鹤永锏幕牟輷芰藗€(gè)精光，還與兒媳種了幾畦秋菜，生活得很愉快。

過了一個(gè)月，母親說她病好了，想回家。她想念我弟弟、妹妹，想念她的小狗、小貓，更想念她在農(nóng)村家里自由自在的生活。立秋那天（8月7日），姨媽從陽(yáng)泉來(lái)北京看望母親。8月11日，母親隨姨媽和表妹夫到陽(yáng)泉玩去了。前天，母親給我打來(lái)電話說，她和我姨媽有聊不完的天，我表妹一家非常熱情，不知不覺就過去半個(gè)月了，過幾天，表妹送她直接回延安，她要回家了。唉，這個(gè)不聽話的讓我牽腸掛肚的老媽！

家有老母，我們肩上承擔(dān)了一種責(zé)任，家有老母，我們?cè)诟星樯系玫揭环N享受。這種責(zé)任和享受無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)，無(wú)法用金錢衡量。

愿天下母親安康！

（2012年9月1日星期六完稿于北京昌平家中）

【部分網(wǎng)友評(píng)論】

富泉登山：

老五寫的很用心、也寫的很真實(shí)。既表達(dá)出了一片孝心，也充分反映了那個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)。真的不錯(cuò)！

我也一直想寫一點(diǎn)類似的文章，但沒有老五的功力好，還是不如學(xué)文的厲害?。?/p>

寫得很好，是老五真情的流露，對(duì)家鄉(xiāng)的懷念，看后很受感動(dòng)，真是一位偉大的母親。向母親致敬！

看了老五的博客，又想起以下詞句。慈母手中線，游子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸，誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉。父母養(yǎng)育我們不容易，孝敬他們是我們應(yīng)盡責(zé)任。

新浪網(wǎng)友1：

母子情深！人要到了一定年齡才有這樣的感觸，才能寫出這樣的好文章。實(shí)際上我們那個(gè)年代，我們的父母都很辛苦很窮，為了我們他們付出很多。應(yīng)該報(bào)答他們時(shí)，我的爸爸卻比老五爸爸還去世得早，1987年4月5日就去世了，現(xiàn)在只有夢(mèng)中想見。

從文章中了解了老五童年-青年-成年及母親的身世，不易呀！

我們真的要惜福，要把握好時(shí)機(jī)孝敬自己的父母。

從不在博評(píng)出現(xiàn)的老二，終于出現(xiàn)了哈！

新浪網(wǎng)友2：

讀著老五的博文，從真實(shí)中受感動(dòng)，從平凡中見真情。母愛是偉大的，孝心是無(wú)價(jià)的。子女對(duì)父母的“孝”，無(wú)論什么方式，是豐厚還是微薄，只要對(duì)父母獻(xiàn)上一份孝心，這種情感都是無(wú)比珍貴和美好的。

平靜心情：

寫的很感人，平凡而偉大的母親，用自己畢生的精力，養(yǎng)育兒女，請(qǐng)好好的孝敬母親。

今年8月1-5日回延安了，很可惜時(shí)間有限，沒有去甘泉和道鎮(zhèn)。2009年去過，但尋找不到昔日的足跡，很失落，斷了再去的念想。