朋友們都說他是一個(gè)隨性而浪漫的人，喜歡呼朋喚友，喝茶飲酒，喜歡海闊天空式地聊天。他甚至比年輕的時(shí)候，更愿意做一些簡單的事情，相信一些單純的夢(mèng)。比如他近期寫專欄，總喜歡以一個(gè)兒童故事開頭，深入淺出地寫一些深刻的社會(huì)問題。

2012年8、9月，本刊記者分別在廣州、臺(tái)北的不同場(chǎng)合見到被稱為“知名公益教授”的江明修。

廣州，酒店里。他是“要求很多”的麻煩客人，因?yàn)樗X得“大陸酒店的服務(wù)員普遍不夠熱情，因而每次都會(huì)提出各種要求”。

中山大學(xué)的午餐分享會(huì)。他是臺(tái)灣教授，分享了“臺(tái)灣的微公益”，演講結(jié)束后，跟學(xué)生談個(gè)不停，以至于到下午2點(diǎn)半都還沒吃午飯。

在臺(tái)北街頭，江明修是一個(gè)街頭漫游者，帶著朋友在街上隨意地走。月初的一個(gè)晚上，他帶著本刊記者走過一些看似不起眼的犄角旮旯和門店，來到一間綠藤纏繞下的工人茶館，一個(gè)接納任何人，付錢完全自愿的茶館；又走過一個(gè)很小的公園，他說，這個(gè)公園前幾年差點(diǎn)被拆掉，是一位女大學(xué)生舉牌抗議才保留下來的。

這是江明修熟悉并自在的社區(qū)，在這里，一個(gè)人的力量就可以保衛(wèi)一座公園。

而在綠蔭遮蔽的紫藤廬，你又會(huì)遇到一個(gè)愛喝茶、愛聊天的江明修。朋友們都說他是一個(gè)隨性而浪漫的人，喜歡呼朋喚友，喝茶飲酒，喜歡海闊天空式地聊天，有時(shí)候會(huì)表現(xiàn)出一種近似無厘頭的奇思幻想，比如最近他開始向朋友推薦他在加拿大買的一只捕夢(mèng)網(wǎng)：印第安人相信，把捕夢(mèng)網(wǎng)掛在床頭，可以將噩夢(mèng)留在網(wǎng)上，而美夢(mèng)會(huì)穿過網(wǎng)線飛入夢(mèng)境，在網(wǎng)上的噩夢(mèng)也會(huì)在第二天太陽升起后消失不見。

重要的不是噩夢(mèng)是不是真的消失，而是你敢不敢相信夢(mèng)，敢不敢天真，敢不敢做一個(gè)捕夢(mèng)者。

顯然，和第三部門、公益機(jī)構(gòu)、社區(qū)大學(xué)打了三十多年交道的江明修，為自己的明天，不斷做出選擇。

動(dòng)蕩時(shí)代的青年

江明修自嘲自己一輩子只做過一個(gè)職業(yè)——教授，他的成長道路似乎也非常順利。出生于一個(gè)家教甚嚴(yán)的書香門第之家，祖籍福建永定，父親是校長，母親是老師兼畫家。父親從小就要求他讀最好的中學(xué)和大學(xué)。

但他們這一代人，從青年時(shí)期開始，就經(jīng)歷著臺(tái)灣動(dòng)蕩不安的改變。隨著1975年蔣介石去世、臺(tái)美關(guān)系劍拔弩張，上世紀(jì)70年代末的臺(tái)灣，開始了劇烈的社會(huì)變革，青年人普遍開始關(guān)心政治，并積極參加各種社會(huì)公共事務(wù)。

1977年，江明修考入臺(tái)灣政治大學(xué)就讀行政管理專業(yè)，宿舍樓下有一個(gè)專門賣盜版書的書攤，在那個(gè)時(shí)期，他看了大量“禁書”，包括陳寅恪、魯迅等過去不能接觸的書。那個(gè)時(shí)候江明修常常受到警告，老師勸他們不要去搞革命，“將來天下就是你們的，現(xiàn)在多讀書?！?/p>

“念大學(xué)研究所的時(shí)候，感覺就像有個(gè)無形的網(wǎng)絡(luò)在你上面，你就是要去反對(duì)。”那是一個(gè)躁動(dòng)的年代，年輕人向往著更美好的生活，紛紛出國讀書，留學(xué)潮中，江明修與大多數(shù)青年人一樣選擇了赴美讀博，一去就是五年。正當(dāng)他在大西洋彼岸受到西方自由民主的熏陶之時(shí)，臺(tái)灣社會(huì)也開始了革命性的轉(zhuǎn)型。

1987年7月15日，蔣經(jīng)國發(fā)布“總統(tǒng)令”，宣布臺(tái)灣地區(qū)解除戒嚴(yán)。從開放黨禁，開放報(bào)禁，開放兩岸老兵返鄉(xiāng)，到蔣經(jīng)國宣布蔣家不接班等，1987年發(fā)生的一系列事件，讓臺(tái)灣社會(huì)民主化進(jìn)程邁出了重要的一步。

臺(tái)灣民主化給臺(tái)灣社會(huì)帶來的最大變化，并不是政治制度上的變化，而是臺(tái)灣公民權(quán)利意識(shí)上的變化。各種社會(huì)運(yùn)動(dòng)蓬勃興起，不論是農(nóng)民、婦女還是原住民，都陸續(xù)走上街頭，發(fā)出長期以來被壓抑的聲音?！耙患虑槌鰜淼臅r(shí)候，你根本來不及沉淀跟反應(yīng)。這些都會(huì)成為過去，可是什么東西會(huì)帶著我們走下去，我們應(yīng)該怎樣抉擇？”江明修面臨著人生的重大選擇，所處的社會(huì)也在面臨著選擇。

上世紀(jì)80年代末，在威權(quán)體制的崩解和社會(huì)運(yùn)動(dòng)的彌合之中，民主被一步步建造起來，對(duì)抗性的民間社會(huì)開始逐漸走向公民社會(huì)，人們開始認(rèn)識(shí)到民主的建立不只需要專制政權(quán)解體，也不只是有選舉制度和政黨競(jìng)爭(zhēng)。

1990年，江明修回到臺(tái)灣政治大學(xué)公共行政學(xué)系任教。他開設(shè)的第一門課程叫做《非營利組織管理》，雖然在現(xiàn)在看來，當(dāng)時(shí)對(duì)非營利組織的認(rèn)識(shí)還是有偏差，但這卻成為他日后從事第三部門研究的一個(gè)起點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)很多人不理解他為什么會(huì)研究當(dāng)時(shí)極為邊緣的領(lǐng)域。江明修的回答是，“其實(shí)并沒有拯救世界之類的崇高理由，只是因?yàn)槲蚁矚g?！?/p>

在社區(qū)建一所“不可能”的大學(xué)

“我從小生活在一個(gè)環(huán)境很安全的社區(qū)，整個(gè)社區(qū)的氛圍就容易讓你去關(guān)注一些弱勢(shì)群體和正義，比如關(guān)心小動(dòng)物被虐待，都是自然而然的事情?！苯餍抟恢睂⑺麑?duì)NGO與社區(qū)的興趣歸結(jié)于他快樂的童年。

而社區(qū)，的確一直是江明修的興趣所在。昔日邊緣的社會(huì)學(xué)科研究日后成為了臺(tái)灣民間社會(huì)的主流，而作為研究者，應(yīng)當(dāng)參與和推動(dòng)這些社會(huì)實(shí)驗(yàn)，而非坐而論道。

江明修最早的社區(qū)實(shí)驗(yàn)，可以追溯到1999年成立的苗栗社區(qū)大學(xué)。這是臺(tái)灣的第三所社區(qū)大學(xué)，“當(dāng)時(shí)10個(gè)人中有9個(gè)人都說我的想法是不可能實(shí)現(xiàn)的，剩下的一個(gè)站在那里看不懂?！苯餍揞H有些自豪地笑著。

其實(shí)早在1994年，臺(tái)灣就通過《社區(qū)總體營造計(jì)劃》開始發(fā)展地方文化建設(shè)，在各地社區(qū)營造推動(dòng)者的支持下，懷著對(duì)鄉(xiāng)土的濃烈使命感，許多社區(qū)組織應(yīng)運(yùn)而生，社區(qū)大學(xué)就是其中的路徑之一。江明修理想中的社區(qū)大學(xué)寄托著把教育、社會(huì)、政治、文化等多重改革理想集于一身的社區(qū)營造和公民社會(huì)藍(lán)圖。數(shù)年之后，社區(qū)大學(xué)這一形式在地方上還是產(chǎn)生了不小的反響，臺(tái)灣各地紛紛效仿。

行動(dòng)者的歷史常常充滿著富有意味的巧合。1999年3月，江明修建立社區(qū)大學(xué)的想法取得了時(shí)任苗栗縣縣長的支持，也獲得了文化局提供的資金支持。社區(qū)大學(xué)于當(dāng)年秋季開始招生，第一期便有1500多人報(bào)名，后來的每期都有將近3000人報(bào)名。

成立第三天，9·21地震發(fā)生?！叭绻覀兺砹藘商炀筒粫?huì)成立了，所有資金都轉(zhuǎn)向?yàn)?zāi)區(qū)去了?！苯餍薷袊@道，他常常喜歡把一些成功歸結(jié)于在對(duì)的時(shí)間，遇上對(duì)的人。

社區(qū)大學(xué)充分實(shí)現(xiàn)了自由主義的理想，在這所以社區(qū)居民為學(xué)生的“大學(xué)”中，公共性、本土化和進(jìn)步性是其核心，所有課程的目的都是在倡導(dǎo)永續(xù)終身學(xué)習(xí)、厚植公民社會(huì)以及落實(shí)本土關(guān)懷。社區(qū)大學(xué)開設(shè)的課程結(jié)構(gòu)分為知識(shí)性和思想性。具體課程由學(xué)術(shù)知識(shí)類課程、社團(tuán)類課程、生活藝能類課程、非正規(guī)教育認(rèn)證課程、特色課程組成。

作為社區(qū)大學(xué)的校長，江明修一直將社區(qū)大學(xué)視為一個(gè)NPO組織運(yùn)作。在內(nèi)部治理中，他一直在推動(dòng)團(tuán)隊(duì)建設(shè)、師資培訓(xùn)和財(cái)務(wù)資助三部分。

在他看來，團(tuán)隊(duì)建設(shè)部分現(xiàn)已完成。換句話說，核心團(tuán)隊(duì)已經(jīng)形成民主自由的氛圍。NPO的效率與民主的平衡一直是難題，江明修覺得關(guān)鍵是對(duì)話。曾有一次，一個(gè)同伴向江明修提出，希望開除某位同事。雖然大家一起工作許多年，那位同事工作也還努力，但很多理念已經(jīng)落后，難以趕上團(tuán)隊(duì)前進(jìn)的腳步。他做了一個(gè)痛苦的決定，面對(duì)許多人的不滿，選擇自己出面，通過坦誠的溝通將其勸退。

江明修希望看到社區(qū)涌現(xiàn)出更多具有社區(qū)意識(shí)、公民意識(shí)的老師，他希望社區(qū)大學(xué)的課程更加生活化，寓教于樂?！拔覀儾幌氚牙砟顦?biāo)榜到道德層面，我們不談倫理與道德，社會(huì)上說這些的人太多了。我們就是希望看到大家愿意分享、愿意對(duì)話和妥協(xié)，愿意參與這樣一種社區(qū)的氛圍?！?/p>

對(duì)于行動(dòng)者而言，平衡外部利益和內(nèi)部矛盾是一門藝術(shù)。有時(shí)候就有人問他，你和社區(qū)大學(xué)的理事們都是地方上的頭面人物，你跟他們?cè)谝黄穑袥]有不被尊重的感覺。江明修不置可否，“有時(shí)候他們大選旁落了，你要知道如何去維護(hù)他們的面子?！?/p>

社區(qū)大學(xué)成立十多年，江明修越來越重視年輕人的接班和執(zhí)行團(tuán)隊(duì)獨(dú)立運(yùn)作的自主能力。他常常反思，覺得自己有時(shí)候起了太多牽頭作用，總是告誡自己要多聆聽，少發(fā)言。現(xiàn)在，他給自己的定位是一個(gè)陪伴者，而不是一味地去主導(dǎo)?！霸敢鈦韰⒓拥亩际枪惨庾R(shí)比較好的，你只要愿意放權(quán)出去，最后決策結(jié)果都不會(huì)太離譜的。

在十余年的實(shí)踐中，江明修對(duì)NGO中的群我關(guān)系有了新的理解。在他看來，NGO是組織，但組織中的個(gè)人是獨(dú)立自主的。“真正的‘我們’是不應(yīng)該讓‘我’變小的。所以我們應(yīng)該提倡大家做天賦當(dāng)中擅長的，先做個(gè)人，再做組織。以前在談倫理的時(shí)候就會(huì)說大家的個(gè)性不要太彰顯，其實(shí)這樣對(duì)嗎？某種程度上，沒有個(gè)性彰顯便是文化壓制。所以我覺得社區(qū)大學(xué)是個(gè)很好的對(duì)話形式?！?/p>

如今，在臺(tái)灣各地，各種類型的社會(huì)組織如濕地生態(tài)一般多元共存。諸如社區(qū)空心化、資本侵蝕這類的社會(huì)問題依然未決，但自我賦權(quán)的強(qiáng)烈意識(shí)和對(duì)社區(qū)的認(rèn)同感已經(jīng)內(nèi)化到許多組織的生命力中，多元共存的社區(qū)組織正在逐漸融解人與人之間固有的邊界與隔閡?！爱?dāng)小我變大的時(shí)候，大我會(huì)變得更大。小我跟大我是非常好的協(xié)奏曲。”他說。

伴隨著臺(tái)灣NGO的成長，很多人認(rèn)為江明修的研究道路一直在進(jìn)化。但他認(rèn)為，其實(shí)主題沒有變，核心就是公民參與和公民對(duì)話。也正是在這一過程中，他將自己的小我與大我進(jìn)行了轉(zhuǎn)換與結(jié)合吧。

社區(qū)對(duì)話是他目前最想推動(dòng)的事情，也是他的理想社會(huì)圖景?！拔覀兡贻p的時(shí)候，有很多的使命感，有很多的行動(dòng)想要去落實(shí)，可是我們的方法跟視野不足，可是這些都沒有關(guān)系，對(duì)話本身會(huì)產(chǎn)生很多力量?！?/p>

生活在別處

“來臺(tái)灣找我爬山、喝茶、讀書，如果你們?cè)敢獾脑挕２灰勈裁垂裆鐣?huì)，對(duì)我來說這些都有點(diǎn)沉重，還是來玩，我?guī)Т蠹易咭蛔??！痹谥猩酱髮W(xué)的沙龍中，江明修對(duì)在場(chǎng)的聽眾說。在沉重的社會(huì)問題和嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研究之外，他喜歡向周圍人展現(xiàn)他愜意的生活方式：看書、品茶、爬山。

生活中江明修，更加隨性、隨意。有人說他浪漫，也有人說江明修是“老頑童”，江明修說要去掉那個(gè)“老”字?！澳腥?5歲以上就不要談年紀(jì)了?！彼踔帘饶贻p時(shí)，更愿意做簡單事情，相信單純的夢(mèng)。比如他近期寫專欄，總喜歡以一個(gè)兒童故事開頭，深入淺出地寫一些深刻的社會(huì)問題。

在2012年7月的一個(gè)專欄中，江明修寫到了他最喜歡呆的茶館，紫藤廬?！白咸購]，臺(tái)灣第一個(gè)古跡再利用的人文茶館，歷經(jīng)幾十個(gè)寒暑，到現(xiàn)在仍然是許多文化人記憶里的溫暖的‘家’。除了喝茶，紫藤廬內(nèi)提供的餐點(diǎn)，亦如其名，一碗沁涼的‘紅豆湯米苔目’入口，那滋味可讓我喚起兒時(shí)和曾祖母相伴的舊時(shí)光的美好?！弊咸購]有很多故事。前任屋主周德偉教授在上世紀(jì)50年代曾企圖為臺(tái)灣引進(jìn)西方自由主義思想與制度。臺(tái)灣第一個(gè)實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)“耕莘實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)”在這里醞釀創(chuàng)辦?！懊利悕u事件”前后，這里又成為政治異議者、前衛(wèi)文化及藝術(shù)工作者的聚會(huì)場(chǎng)所。

9月9日，在紫藤廬，江明修對(duì)本刊記者提到了捕夢(mèng)網(wǎng)，他說：“我們常常會(huì)有一種沉重感，很失落，感覺找不到方向。有時(shí)候你會(huì)想事情怎么會(huì)變這樣呢？那時(shí)候你需要自我激勵(lì)，你要補(bǔ)一些好夢(mèng)進(jìn)來，你要做一個(gè)無可要求的樂觀主義者。你怎樣做一個(gè)無可要求的樂觀主義者呢？只要你決定要做就不要遲疑，讓別人覺得你有一種天真?！?/p>

江明修對(duì)他的朋友說，如果有一天他死了，墓碑上一定要刻著五個(gè)字：詩人江明修。

（實(shí)習(xí)生何麗英、陳玉芬對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）