在人類學(xué)家布魯諾眼里，土著人不一定比我們窮，他們有青山綠水，有動(dòng)物為友；土著人不一定比我們笨，他們終日悠閑，每日只需要三小時(shí)工作就可以養(yǎng)活自己而不似我們疲于奔命；土著人不一定比我們?nèi)鄙俳逃?，他們只是在接受一種不同的教育。

在人類學(xué)家布魯諾眼里，土著人不一定比我們窮，他們有青山綠水，有動(dòng)物為友；土著人不一定比我們笨，他們終日悠閑，每日只需要三小時(shí)工作就可以養(yǎng)活自己而不似我們疲于奔命；土著人不一定比我們?nèi)鄙俳逃?，他們只是在接受一種不同的教育。

巴西北部亞馬遜地區(qū)阿馬帕州的西邊邊境叢林深處，是巴西最著名的土著人部落之一Wajapi人的棲息地，他們以不分男女都只穿著植物染的紅色兜襠布而容易辨認(rèn)。1928年，來自葡萄牙的殖民者第一次敲開了他們的叢林大門，從那開始，部落便小心翼翼地與外界交流，既尋求更好的生活，又努力地保存著自己的傳統(tǒng)。然而，在“進(jìn)步”面前的堅(jiān)守，總是那么的不易。

在阿馬帕州省會(huì)馬卡帕，有兩個(gè)專門面向土著人的機(jī)構(gòu)，一個(gè)是政府性質(zhì)的FUNAI，一個(gè)是NGO性質(zhì)的IEPE。他們與這一帶的土著人打交道，既幫助他們解決生活中的實(shí)際問題，又努力幫助他們保存自己的文化和千年來的生活方式。由于巴西土著人對(duì)自己領(lǐng)地高度自治，進(jìn)入土著人棲息地在巴西是很困難的事情，而這兩個(gè)機(jī)構(gòu)卻是例外。通過他們的幫助，本刊記者在這片叢林開始了對(duì)亞馬遜的探尋。

我們生活在完全不同的宇宙？

“你知道嗎？對(duì)于Wajapi人而言，他們有自己的一套文化乃至思維方式，他們的宇宙是和我們不一樣的宇宙。我們有一個(gè)人類學(xué)家跟他們生活了30年，已經(jīng)會(huì)說他們的語言，甚至能用他們的語言思考，但他跟我說，她始終只能領(lǐng)悟90%的Wajapi宇宙，還有10%完全無法理解?！辈剪斨Z是IEPE的工作人員也是一位人類學(xué)家，曾在Wajapi部落里生活了兩年。Wajapi人獨(dú)特的社會(huì)結(jié)構(gòu)和思維方式，對(duì)他而言是神秘又無比美好。

“他們的概念里沒有所謂的‘自然’，因?yàn)槿f物皆是一體的，只有人、樹、動(dòng)物，只有所有生物間都存在的靈魂連接，并沒有人與自然的分割。你知道西方人說每個(gè)人肉體是共同的，靈魂是不同的。但是對(duì)于Wajapi人而言，肉體是不同的，而靈魂都是一樣的，無論你是動(dòng)物還是人。因而，當(dāng)一只狗在水里看到自己的倒影時(shí)，它看到的是Wajapi。噢，‘它’，對(duì)于Wajapi而言只有‘他’和‘她’。他們還相信思想、靈魂的直接傳播能力，相信意念，認(rèn)為自己能夠感應(yīng)到將要到來的朋友和親人，能夠感應(yīng)到萬物。”

在布魯諾看來，對(duì)于這種截然不同思維方式的探究是這份工作最精彩的地方之一。在他看來，西方思維往往是二元的，總是覺得自己是對(duì)的別人是錯(cuò)的，覺得自己需要去糾正別人、去教別人應(yīng)該做什么，而無法去理解別人完全不同的思維方式。

但很多人卻用另一種眼光去看待土著。外界所有的發(fā)展方法都沒有改變他們的現(xiàn)狀，他們保持著貧窮，缺乏教育，疾病纏身?！备裉m丹寧是美國(guó)哥倫比亞大學(xué)發(fā)展實(shí)踐碩士項(xiàng)目的系主任，作為一位國(guó)際知名的發(fā)展領(lǐng)域?qū)＜?，他是這么看待澳大利亞的土著人狀況的，這也是絕大多數(shù)世人對(duì)土著人的看法。

“這種觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的，是在把自己的思維方法強(qiáng)加到他們之上。在Wajapi人的觀念里，甚至根本就沒有‘缺乏’這個(gè)概念，沒有‘缺乏’這個(gè)詞！他們也并非缺乏教育，他們很好地在被教育著——于生活之中。并不是只有把孩子們?nèi)υ趯W(xué)校里才叫教育啊。西方白人心里想的‘進(jìn)步’，其實(shí)是把土著人從他們自己的世界里拖出來，放到白人的世界里。為什么要這樣呢？為什么要以他人的正確作為正確、他人的追求作為追求呢？”布魯諾談到外界人尤其是政府對(duì)Wajapi的“善意”改造計(jì)劃，總是憤憤不平。

在他眼里，土著人不一定比我們窮，他們有青山綠水，動(dòng)物為友；土著人不一定比我們笨，他們終日悠閑，每日只需要三小時(shí)工作就可以養(yǎng)活自己而不似我們疲于奔命；土著人不一定比我們?nèi)鄙俳逃?，他們只是在接受一種不同的教育。

在今天的Wajapi部落周邊，你經(jīng)常會(huì)看到被丟棄的編織精美的籃子，有時(shí)候還會(huì)看到被丟棄的手表乃至筆記本電腦。在Wajapi人看來，東西都是來而去的，因而哪怕是需要花大量時(shí)間精力編織的精美籃子，丟了也沒什么問題，明天還會(huì)有新的。他們本是沒有金錢的，但是今天有些時(shí)候會(huì)由外界獲得，他們也會(huì)買些東西，諸如手表、電腦之類，但是他們很隨意就會(huì)棄置它們，并不因?yàn)閮r(jià)格的昂貴而產(chǎn)生長(zhǎng)久占有的觀念。“本來都是有機(jī)物沒問題，不過，因?yàn)楣I(yè)產(chǎn)品的進(jìn)入，這種行為帶來了垃圾問題……”布魯諾聳了聳肩。

進(jìn)步：森林代表著過去？

在巴西北部邊境的阿馬帕州，土著人面對(duì)的困境很大部分與歷史有關(guān)。據(jù)布魯諾介紹，在亞馬遜州，由于最開始的移民們依賴著橡膠產(chǎn)業(yè)，很早就從土著人身上學(xué)習(xí)如何與森林共存，而非“戰(zhàn)勝森林”，那里形成了人們熱愛自然的文化。然而阿馬帕州不同，來這里的移民們向往著紐約那樣的“現(xiàn)代化生活”，認(rèn)為自然哪怕是樹都代表著過去，是與“進(jìn)步”格格不入的，這是省會(huì)馬卡帕樹木為數(shù)不多而導(dǎo)致街道灼人的一個(gè)重要?dú)v史原因。

“寧可花巨資去買歐洲的一小瓶魚子醬，卻輕視著自己有的廉價(jià)而營(yíng)養(yǎng)豐富的Acai（一種當(dāng)?shù)厮卜Q巴西莓），這是整個(gè)巴西人群的認(rèn)同誤區(qū)。不只是巴西的白人，巴西很多被白人同化多年的土著人也被這樣一種‘主流群體’的價(jià)值觀念同化了，因?yàn)樗麄円恢北桓嬷銈兪呛镒?，因?yàn)槟銈兩钤谏掷铩?，他們變得不想要自己有的，而想要白人想要的。”有時(shí)候談起一些人不去嘗試?yán)斫釽ajapi人的思維方式就以自己的想法來思考他們，布魯諾很生氣。這位最受Wajapi人信賴的“外界人”，有時(shí)候在外界里也是勢(shì)單力薄的聲音。

這些“認(rèn)同西方”的觀念目前也造成了許多問題，包括教育問題。現(xiàn)在的西方教育在布魯諾眼中極為可笑，“我們政府在那邊開設(shè)的課程里使用的是很多我們巴西統(tǒng)一教授的東西，教他們什么叫‘可持續(xù)發(fā)展’，教他們‘傳說’，還在他們教室上方貼那個(gè)全國(guó)統(tǒng)一貼的元首像！對(duì)于他們而言不存在分離的自然概念，因而可持續(xù)發(fā)展是很奇怪的說法，對(duì)于他們而言靈魂是真實(shí)存在的，而并不是傳說??！”但在主管阿馬帕州教育的機(jī)構(gòu)SEED中擔(dān)任土著人項(xiàng)目主管的奧杰里則不這么看：“Wajapi人一年上課的時(shí)間極少，他們需要更多的教育，這樣他們才能不會(huì)落后。他們還需要學(xué)習(xí)外界的政治制度，擁有選票，這樣他們才能夠從政治家手里獲得更多權(quán)利。我也是土著人部落Parliku出來的，我了解土著人的狀況，人類學(xué)家們總是希望土著人保持不變，但是作為土著人，我知道我想要電視，想要電腦?！?/p>

是自己想要，還是受到別人的影響而變得想要？想要的是不是就是對(duì)自己最好的？這些問題，仿佛進(jìn)入到經(jīng)濟(jì)學(xué)的“理性人假設(shè)”乃至更深層的討論。

“你知道嗎？現(xiàn)在馬卡帕城市住了不少Wajapi人，他們?cè)僖膊辉敢饣氐阶约壕幼〉牡胤饺チ?。不少Wajapi人中被選出來的教師，拿了教育部門發(fā)給他們的工資卻不怎么去上課，用這些錢在城市里嫖娼。當(dāng)然還有很多其他的Wajapi人也是如此，從來沒有過錢的他們，現(xiàn)在正被外界送去的錢改變。”卡洛斯，F(xiàn)UNAI的一名工作人員告訴筆者。

思維：同化、搏斗還是對(duì)話？

思維方式，這一看上去形而上的問題放在土著人困境上其實(shí)卻是超越于醫(yī)療、經(jīng)濟(jì)等一切問題的問題。就算是在政府背景的FUNAI與NGO背景的IEPE之間，思維方式也是沖突的。

“FUNAI的人總是跟你說想要去Wajapi人那里需要先跟政府申請(qǐng)批準(zhǔn)，但那是不應(yīng)該的，想要去那里最重要的是要跟他們聯(lián)系征求他們的同意，那是他們的家園！”布魯諾和在FUNAI工作的伊尤里是自小到大的玩伴，但是卻為了類似問題吵過了很多次。

如果說，布魯諾與其他人的思維方式的不同還只是思考著哪種方式對(duì)土著人更好、怎樣在具體工作中管理好項(xiàng)目的不同，那么還有一種思維方式的不同是致命的：

“你看，這篇文章的數(shù)據(jù)很好地比較了土著人和我們?nèi)丝跀?shù)量及人均土地?fù)碛忻娣e的不同。他們?nèi)四敲瓷伲瑓s占有了那么多的土地，那些土地，本來可以被我們用來做農(nóng)場(chǎng)，種植大豆、稻米！”一名擁有醫(yī)學(xué)博士學(xué)位的學(xué)生拿著一本雜志對(duì)筆者這么說，她的神情里沒有絲毫的調(diào)侃，她真的認(rèn)為土著人不應(yīng)該占有那么多的森林土地的。像她這樣想的人還有很多，這就是為什么巴西人在不斷地從土著人手中拿走土地建農(nóng)場(chǎng)修礦山的根本原因。

“在很多人眼里，那些土著人占著大量的土地卻‘什么都不做’。是的，不拿來修建工廠，不拿來種田，不拿來做牧場(chǎng)，他們認(rèn)為那是‘閑置’?！?/p>

兩百年前，巴西大部分的土著人部落隨著殖民者的到來而灰飛煙滅；五十年來，巴西幸存的大量土著人部落受到強(qiáng)大的同化，文化再無人傳承；二十年前，曾經(jīng)在Parliku部落剛與外界接觸時(shí)拜訪過的羅布斯女士說今天的Parliku已經(jīng)與二十年前完全不同；今天，Wajapi人是否也在走上同樣的道路呢？如果說此刻在亞馬遜腹地還存在著完全不同于我們認(rèn)知的宇宙，還存在著人類重新認(rèn)識(shí)自身重新思考世界的可能性，那么，二十年后呢？