馬金瑜

調(diào)查記者，生于上世紀(jì)80年代，新疆人

今天，無(wú)論全國(guó)各地的人對(duì)上海人有多少看法，說(shuō)到上海人這三個(gè)字，我的胸口總是一暖，我對(duì)上海人的感情始終如一。上世紀(jì)70年代，新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)曾經(jīng)接納過(guò)來(lái)自全國(guó)各地的知青，其中，石河子以上海知青最多。在十分艱難的歲月里，有一對(duì)上海知青夫婦，待我如親生父母，他們?cè)谖疑辛粝碌挠∮洠离y忘懷。張文娟老師——到現(xiàn)在我還是稱呼她張媽媽。在連隊(duì)里，她是皮膚最白、模樣最漂亮、嗓子最好的人。我爸媽都是團(tuán)場(chǎng)最普通的職工，那時(shí)我剛有了小弟，爸媽每天早上把小弟送到專管吃奶孩子的老奶奶那里，急急忙忙去地里干活，我?guī)缀醵际菑垕寢屨展?。每天我還睡得迷迷糊糊，張媽媽就早早站在籬笆墻那邊，用軟軟的好聽(tīng)的聲音叫我：“小燕子——上學(xué)啦！”

張媽媽牽著我上學(xué)去，夏天早晨陽(yáng)光好，總記得清涼的風(fēng)掠過(guò)白楊樹(shù)葉子，發(fā)出嘩嘩的聲響。有時(shí)候她愛(ài)人和我們一道走，高高瘦瘦的個(gè)子，常穿一件黑襯衣，戴副黑框眼鏡，總帶點(diǎn)笑。在那個(gè)年代，他是我見(jiàn)過(guò)的第一個(gè)戴眼鏡的人，他寫得一手好書法，連隊(duì)大院里的黑板報(bào)，全都是他一個(gè)人操辦。連隊(duì)的電影院，也是他負(fù)責(zé)管著，收發(fā)電影票，拉銀幕，放電影，放廣播……除了種地，我覺(jué)得他幾乎什么都會(huì)干。張媽媽在我們那里當(dāng)幼兒園的老師，管著幾十個(gè)三歲到六歲的孩子。每個(gè)班一二十個(gè)孩子，這個(gè)還在寫字，那個(gè)已經(jīng)哭鬧起來(lái)，可是我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)張媽媽發(fā)過(guò)脾氣或者大聲呵斥，她的聲音總是那樣好聽(tīng)?！耙婚W一閃亮晶晶，滿天都是小星星，掛在天上放光明……”這是張媽媽教給我們的歌。

張媽媽家里和別人家是不一樣的，她的家里掛著窗簾，雖然是很普通的花布。東西也是很少，卻總是整整齊齊。新疆風(fēng)沙大，有風(fēng)的天氣，人的臉上身上都是一層浮土，張媽媽和她愛(ài)人的臉總是洗得干干凈凈，頭發(fā)梳得整整齊齊，衣服平平整整，雖都是舊的，卻總是那么整潔妥帖，兩個(gè)人的面貌總是清清爽爽。有一天，我還在她的家里聽(tīng)到了收音機(jī)里傳出的鋼琴聲！那是5歲的我從未聽(tīng)過(guò)的聲音。鋼琴聲伴著他們軟軟的上海話，我呆住了，年幼的我第一次開(kāi)始想象一個(gè)遙遠(yuǎn)的不同于連隊(duì)的地方。

直到我慢慢懂事，才從大人的嘴里知道，其實(shí)那時(shí)候在連隊(duì)的知青過(guò)得并不好。有的領(lǐng)導(dǎo)整人，就專門在夜里讓知青一個(gè)人去墳場(chǎng)附近的麥子地澆水；有的不給知青足夠的煤炭，冬天那么冷，知青要提前自己撿很多樹(shù)枝、包谷稈和棉花稈……可是總有職工悄悄地幫這些知青干地里的活，平時(shí)給他們送個(gè)搟面杖啊，送個(gè)小案板，送點(diǎn)裝被子的棉花。那時(shí)候已經(jīng)是1984年，整個(gè)冬季只有定量的土豆、白菜和蘿卜，連隊(duì)的食堂沒(méi)有什么油水，大米一家一年只有一斤，油和白糖、布料全都是憑票供應(yīng)——可是，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)張媽媽耷拉著腦袋的樣子，她總是像小白楊，精精神神地站在院墻那邊，聲音飽飽地叫我上學(xué)。連隊(duì)里的大人們也都說(shuō)張媽媽帶孩子操心得好，脾氣也好，雖都是文化人，張媽媽和她愛(ài)人卻沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)架子。

兩年前的冬天，北京的街道上已經(jīng)是圣誕節(jié)的裝扮，不知從哪里傳出鋼琴聲，“一閃一閃亮晶晶，滿天都是小星星”，童年的回憶，全都回來(lái)了，我聲音顫抖著打電話給我爸媽，一個(gè)星期之后，他們通過(guò)許多老人，終于找到了張媽媽在上海的電話，“喂——”張媽媽在電話里柔和地拉著腔，隔了那么多年，她的聲音還那么溫暖，那么好聽(tīng)。張媽媽好高興，讓我去上海一定去看他們，他們也要回兵團(tuán)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)——她說(shuō)，她的愛(ài)人，他還是那么帥，“老來(lái)老老還是很帥的！”