摘 要：中國(guó)現(xiàn)代作家的鄉(xiāng)土情結(jié)不僅涵蓋傳統(tǒng)思鄉(xiāng)文學(xué)的普遍特征，也由20世紀(jì)“歷史的轉(zhuǎn)軌處”具有時(shí)代特征的諸多因素所規(guī)定——在對(duì)悠遠(yuǎn)的田園社會(huì)懷念的同時(shí)，又不得不反抗它的歷史逆向話語(yǔ)，對(duì)夾雜其中的宗法制社會(huì)的落后性進(jìn)行揭露批駁。所以，現(xiàn)代作家的鄉(xiāng)土作品中都呈現(xiàn)出不同程度的分裂性。和魯迅的作品相比較，這種分裂在師陀早期的作品《里門拾記》中體現(xiàn)得尤為明顯：“自然”與“人事”的不和諧、“都市懷鄉(xiāng)病”與對(duì)故鄉(xiāng)批判的情感疏離相互激蕩，它來源于童年記憶和流浪經(jīng)歷，以及由這種個(gè)人經(jīng)驗(yàn)所帶來的“身份認(rèn)同”困惑。

關(guān)鍵詞：師陀《里門拾記》；鄉(xiāng)土情結(jié)；分裂

師陀（1910—1988），原名王長(zhǎng)簡(jiǎn)，祖籍河南杞縣，是京派代表作家。在師陀作品中，體現(xiàn)作者創(chuàng)造特色的是描寫故鄉(xiāng)風(fēng)土人情的小說、散文，評(píng)論者甚至發(fā)現(xiàn)，師陀的全部作品都有一種潛在的“精神還鄉(xiāng)”的結(jié)構(gòu)。他的早期作品大部分是描寫回憶中的故鄉(xiāng)，帶有一種濃郁的豫東風(fēng)味。

《里門拾記》是他早期描寫故鄉(xiāng)農(nóng)村比較集中的一部短篇小說集，它在師陀的創(chuàng)作中占有十分重要的位置。在細(xì)讀作品的過程中，可以發(fā)現(xiàn)除了作家所說的平靜心境之外，還有更多的潛在因素，通過分析可以了解作家這一時(shí)期的豐富情感。

一種經(jīng)歷，兩種鄉(xiāng)情

在流浪人的眼里，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是一塊凈土，是可供疲憊的“浪子”精神休憩的田園，“異鄉(xiāng)”，意味著個(gè)體難以找到自己真正的“位置”，那么，故鄉(xiāng)的“烏托邦”性質(zhì)就在顛沛流離中演繹出來，并代代相傳。但是，描寫故鄉(xiāng)的文字往往在一些普遍性基礎(chǔ)上又帶有很大的差異，這些差異不僅體現(xiàn)在地域特色和作家的個(gè)人稟賦上，而且體現(xiàn)在情感的內(nèi)涵上，種種差異構(gòu)成了紛繁的中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)。

如果將魯迅的“回鄉(xiāng)-離去”為經(jīng)歷的回鄉(xiāng)小說和師陀的《里門拾記》相比較，我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)，魯迅作為一個(gè)睿智而自覺的浪子面對(duì)破敗凋敝的故鄉(xiāng)，在作品里注入的是一種蒼涼、寬容和淡淡的悲哀，這種蒼涼是在一進(jìn)入故鄉(xiāng)就有的，并持續(xù)到離去，滲透到主體生命的內(nèi)部（“?。∵@便是我的故鄉(xiāng)嗎？我的心不禁荒涼起來”），這種寬容體現(xiàn)在他對(duì)“豆腐西施”楊二嫂等鄉(xiāng)親的感情，而悲哀集中地體現(xiàn)在閏土身上。魯迅自始至終都明白，那個(gè)過去的故鄉(xiāng)一去不復(fù)返了，故而無法苛求故鄉(xiāng)，如同一個(gè)歷經(jīng)滄桑的兒子面對(duì)貧困而愚昧的父親，他甚至將這一切化為一種宗教般的悲憫情懷，為故鄉(xiāng)的明天默默的祈禱。在閱讀魯迅的很多描寫回憶故鄉(xiāng)的文字中，總是帶著那種淡淡的憂傷。

那么，師陀對(duì)故鄉(xiāng)的描寫則表現(xiàn)為另外一種筆調(diào)，這尤其體現(xiàn)在對(duì)故鄉(xiāng)的風(fēng)景描寫中，作者筆下鄉(xiāng)村自然景色是鄉(xiāng)土氣息濃郁而有韻致的，如：

“犁過的高粱同谷地，袒露出赭褐色的胸懷，平靜的喘息著，在耀耀的陽(yáng)光下午睡……蒼黃的豆，烏油的薯，交錯(cuò)毗排，直伸向天際”（《秋原》）。

“深秋清晨，霧濃重的像煙，一縷縷從樹梢，從半空中撲下來，成煙的團(tuán)，云的團(tuán)，緩緩在地面上溜，然后再卷上去。”“它比牛奶看去還要新鮮，綿綿卷舒著，繞住茅舍的檐角，繞住樹干，滾過村道。”（《霧的晨》）。

師陀一直這樣說：“我不愛家鄉(xiāng)，可是懷念著原野?！弊x師陀全部作品會(huì)發(fā)現(xiàn)，師陀對(duì)故鄉(xiāng)的描寫始終帶有這種分裂性。這種分裂性在師陀的早期作品里體現(xiàn)最明顯，就是那種集愛和恨于一體的讓作家陷于矛盾和困惑的感情，其本身就像一個(gè)無法打破的讖語(yǔ)，甚至伴隨了作家的一生，揮之不去，招之即來。

追溯到童年記憶

弗洛伊德認(rèn)為，在每個(gè)人的內(nèi)在心理結(jié)構(gòu)中，都給幼童時(shí)代的生活提供了一個(gè)可供儲(chǔ)存記憶的空間，并隨年齡的增長(zhǎng)，孩童內(nèi)在記憶轉(zhuǎn)化為多種印痕的“類聚”即“潛意識(shí)”，這種“類聚”對(duì)一個(gè)成年人的生活影響很大，如果孩童記憶沒有經(jīng)過適當(dāng)?shù)氖枭⒑蜕A，同時(shí)又遇到外在的刺激和誘發(fā)，便會(huì)產(chǎn)生精神病，所以，尋找突破口是人無意識(shí)狀態(tài)下長(zhǎng)期堅(jiān)持的工作。

師陀出生于一個(gè)破落的地主家庭，然而，他并不是像地主家的少爺般生活著，師陀在回憶到童年時(shí)，寫到在生病時(shí)父親的溫情，以及和小伙伴們游戲的歡樂，這對(duì)他是少而彌珍的，師陀說：“孩子的時(shí)候，我原有幾分霉氣，時(shí)常受到責(zé)罰”，“小時(shí)候，我常常挨打……”。

那么，童年中，他稚嫩的眼睛看到了什么呢？五爺?shù)男±掀挪恍业拿\(yùn)，“銀匠家里”被痞棍虐待的經(jīng)過，以及那令人神往的說書人用他的催人落淚的話來討錢“哪位一動(dòng)手，咱就接下去了”……這些都引起了作者的同情心，培養(yǎng)了他后來的人道主義情懷。多少年后，作品中談到五爺?shù)男±掀?，作者還說：“就在我給讀者希望的時(shí)候，我卻感到揪心的痛苦，試想在她所處的那個(gè)社會(huì)，她即使和情人逃出去，前面等待她的命運(yùn)是什么呢？”從這里可看出作者感情的沉積對(duì)作家創(chuàng)作的影響。

然而另一方面，師陀看到卻是上層人的兇殘、吸毒者的腐化及看“出人”時(shí)民眾的麻木不仁，師陀在回憶中說：“我永遠(yuǎn)不清楚‘出人’這天熱鬧的人為什么這樣多，……又如此歡喜，大家笑罵，呼哨，一面又談?wù)撝锓傅臍v史，仿佛為他們慶祝。”在這里，師陀表達(dá)了對(duì)這些人的極大憤慨和失望。

隨著年齡的增長(zhǎng)，師陀果真成了一個(gè)以筆代聲的小說家，過去的東西仍舊制約他，隨著他的回鄉(xiāng)所見更加刺激了他的這種潛在意識(shí)，使他對(duì)暴露故鄉(xiāng)的黑暗、譴責(zé)村民的愚昧麻木的沖動(dòng)無法遏制，他這時(shí)候剛參加過“一二·九”運(yùn)動(dòng)，以進(jìn)步的姿態(tài)走在時(shí)代的前列，回鄉(xiāng)后，故鄉(xiāng)的落后、黑暗震動(dòng)了他的心，為了使自己心境平靜，他寫下了《毒咒》《巫》和《百順街》，秋初離開故鄉(xiāng)，卻因傳聞更加堅(jiān)定了要寫出一部“浮世繪”“百寶圖”，然而，師陀在《序》里以為自己做得并不太成功，原因是“除卻那緝私隊(duì)長(zhǎng)和地主兩兄弟外，幾乎再也找不到紳士和老爺?shù)挠白印?，這里，師陀向我們透露了其創(chuàng)作的初衷是要暴露諷刺故鄉(xiāng)的黑暗的。所以，師陀的小說也同樣充滿了情調(diào)，不過“那是一種中國(guó)簫笛的綿長(zhǎng)悲音”，是讓人顫抖和不安的。

“身份”的困惑而引起的“言說”的困境

《巨人》是師陀離鄉(xiāng)的第二年（1936年5月）所作，他寫了一個(gè)歸鄉(xiāng)的流浪漢的故事：年輕時(shí)因愛情的失意而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，四處流浪，歸來時(shí)，飽嘗人間冷暖，“一臉坎坷的肌肉，凝固的倔強(qiáng)執(zhí)著，全部像一顆燧石”，他“懷著一心的隱傷，駝著滿肩的不幸”，孤獨(dú)地活著。這篇小說里，充滿了一種牧歌般憂郁的情調(diào)，帶著些許辛酸和感傷，在這里，流浪的師陀寄托了自己顛簸生活的真切感受，以至筆下流露的是濃厚的感情。那個(gè)“抓”不是自己的寫照嗎？年輕時(shí)愛情受傷浪跡天涯，歸來時(shí)臉上寫滿滄桑，作者自己不也是曾帶著遺憾和痛苦離家而去嗎？是否有一天，他也會(huì)再次回到那給他愛和憎的寄托的故鄉(xiāng)呢？所以，在文章的結(jié)尾處，作者作了幾道刪改，在評(píng)價(jià)“抓”時(shí)，說他需要的是“單純的生活，一生愛的是自由，憎恨的是煩瑣”，又否認(rèn)說“我的說法也許不對(duì)”。從這里，我們可以管窺到一個(gè)知識(shí)分子面對(duì)故鄉(xiāng)時(shí)內(nèi)心的復(fù)雜和矛盾，無法直面又無法割舍的內(nèi)心情結(jié)。所以師陀一直這樣說：“我不愛家鄉(xiāng)，可是懷念著原野?！蹦敲矗瑥倪@種角度來看師陀早期的作品，我們也就更深刻地體會(huì)到作家隱性的情感內(nèi)涵、流浪道路上的精神寄托和面對(duì)現(xiàn)實(shí)的憤慨及離別辛酸等等，可以這么說，故鄉(xiāng)是作家的全部，又是他的創(chuàng)傷，是可供回憶的故土，又應(yīng)對(duì)他靈魂的暗影（shadow），黑暗之自我。

再次離鄉(xiāng)，師陀反倒對(duì)筆下的文字無所適從起來，這首先表現(xiàn)在師陀在《〈里門拾記〉序》中所說，他并未達(dá)到揭穿的“目的”，甚至形式也“不倫不類”；其次寫《序》后不久，在散文《父親的酒瓶》中，師陀對(duì)父親的追憶，充滿了感傷和溫情，記憶中少有的溫馨在這里卻一再地被夸大，顯然，又有另外的東西在牽掛著他的心，那就是鄉(xiāng)愁。詩(shī)人赫爾德說過，鄉(xiāng)愁是最高貴的情感。這種情感會(huì)在每一次的生活動(dòng)蕩中遙相呼應(yīng)著作家敏感而又脆弱的心靈，在這種身份的變化過程中（批判者，鄉(xiāng)下人，流浪者），作家又很快地認(rèn)同了自己鄉(xiāng)下人的身份，在《〈黃花苔〉序》中，作者卻一再聲稱“我是從鄉(xiāng)下來的人，說來可憐，除卻一點(diǎn)泥土氣息，帶到身邊的真可謂空空如也”“我是從鄉(xiāng)下來的人，而黃花苔暗暗的開……”，而作者究竟是一個(gè)什么樣的鄉(xiāng)下人，恐怕自己也說不清楚。所以，我們不難理解在師陀的作品中的那種分裂性，精神世界的二元沖突，源自童年經(jīng)驗(yàn)的人道主義和流浪經(jīng)歷的思鄉(xiāng)情緒二重矛盾，并且隨著回鄉(xiāng)所見和離鄉(xiāng)后的感受的沖突而更加明顯。

現(xiàn)代文學(xué)的鄉(xiāng)土特征在師陀的作品中有很鮮明的表現(xiàn)，這其中也包含著20世紀(jì)的作家們對(duì)故鄉(xiāng)情感的普遍矛盾性，魯迅的離去—?dú)w來經(jīng)歷使他對(duì)故鄉(xiāng)注入憐憫同情，故鄉(xiāng)今日的落后和昔日的美好統(tǒng)一在他的悲憫情懷中。童年的經(jīng)驗(yàn)和流浪道路中的身份的困惑帶來作家言說的艱難，也就使得文本中出現(xiàn)“自然”和“人事”的不和諧，所以作家擁有了兩套筆墨，“把情感給了景色，卻把憎恨給了人物”，事實(shí)上正是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)帶來精神世界的沖突而起的。隨著閱歷的豐富，這種分裂也將慢慢地統(tǒng)一起來，呈現(xiàn)出別樣的詩(shī)意。

參考文獻(xiàn)：

[1]錢理群.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年.北京：北京大學(xué)出版社，2001-7.

[2]劉增杰.師陀研究資料.北京：北京出版社，1984.

[3]劉增杰.師陀全集.開封：河南大學(xué)出版社，2004.

[4]沈衛(wèi)威.東北流亡文學(xué)史論.開封：河南人民出版社，1992.

[5]魯迅.魯迅全集.寧夏：甘肅民族出版社，1998.

（作者單位 河南信陽(yáng)職業(yè)技術(shù)學(xué)院）