上大學(xué)而進(jìn)中文系，理當(dāng)同語(yǔ)文有若干機(jī)緣?？墒俏以谏倌陼r(shí)代同語(yǔ)文的那些糾結(jié)，差不多都是些不靠譜的事，現(xiàn)在回想，連自己都覺(jué)得反常。姑妄言之，朋友們當(dāng)故事聽(tīng)算了。

上世紀(jì)40年代的科爾沁草原，許多村落沒(méi)有學(xué)校。我從四五歲開(kāi)始，由母親和外祖父管教，從“三百千”啟蒙，沿著科舉時(shí)代私塾“四書(shū)”“五經(jīng)”課業(yè)開(kāi)始識(shí)字讀書(shū)，當(dāng)然也少不了《千家詩(shī)》《幼學(xué)》之類，自己還找來(lái)了《三國(guó)》《封神》等舊小說(shuō)來(lái)讀。在家庭“教大”幾年中，書(shū)念不少，字識(shí)得很多，可是忽略了寫(xiě)。記得1949年進(jìn)城，大著膽子插班讀小學(xué)四年級(jí)，校長(zhǎng)讓我在黑板上寫(xiě)下名字，我才驚訝發(fā)現(xiàn)，自己差不多是頭一次寫(xiě)字，手抖得幾乎扶不起粉筆?？墒浅Ｓ脻h字都長(zhǎng)在我的腦海里，寫(xiě)字不過(guò)是把它們搬到紙面上，所以很快我就能和大家一樣記筆記和書(shū)面答題，寫(xiě)字對(duì)我的學(xué)習(xí)并沒(méi)有造成任何障礙?？墒牵K究沒(méi)學(xué)過(guò)“筆順”，許多字倒下筆，以致終生同書(shū)法無(wú)緣，按筆畫(huà)檢字也時(shí)有詿誤，這缺憾就無(wú)法補(bǔ)救了。

忽略寫(xiě)字，不消說(shuō)也忽略了寫(xiě)作。新中國(guó)成立初小學(xué)語(yǔ)文課好像不如后來(lái)那樣注重基礎(chǔ)訓(xùn)練，很少作文。假期作業(yè)倒總有日記一項(xiàng)，但老師并不認(rèn)真批閱，我也從未認(rèn)真寫(xiě)過(guò)，一律像填表格：“上午，在家寫(xiě)作業(yè)；下午，和同學(xué)一起玩?！边@種狀態(tài)一直持續(xù)到初中，形勢(shì)陡然大變。

現(xiàn)在回想起來(lái)，我之所以對(duì)語(yǔ)文產(chǎn)生強(qiáng)烈偏好，就是因?yàn)槌踔信鲆?jiàn)兩位特殊的語(yǔ)文老師。先是一位從文藝刊物編輯崗位病休下來(lái)兼職的年輕老師。他不擅長(zhǎng)按常規(guī)教學(xué)，如介紹文章時(shí)代背景、作者，歸納段意、主題思想、寫(xiě)作特點(diǎn)之類；他的特長(zhǎng)也讓我聽(tīng)之入神的地方是分析文藝作品，如小說(shuō)中的某人物、某情節(jié)，他說(shuō)生活中肯定不像作品里那么典型、突出、完整，而原型估計(jì)會(huì)是什么樣，作者從哪里著手、做了怎樣的加工等等，講得津津有味、煞有介事。記得當(dāng)時(shí)正好迎接志愿軍代表歸國(guó)，老師布置我們寫(xiě)一篇日記。我第一次沿著老師講課提示的思路展開(kāi)想象，讓這篇接近3000字的記敘文不僅總體上波折有致，而且精心構(gòu)制幾個(gè)場(chǎng)面，再以抒情語(yǔ)連綴，就很有點(diǎn)報(bào)告文學(xué)的樣子了。老師把它拿到課堂上，還像分析課文那樣一路分析，說(shuō)哪里是寫(xiě)實(shí)，哪里是我的加工；哪兒成功，哪兒不夠理想，有幾種修改的路子可以考慮等等。這次作文和老師的點(diǎn)評(píng)，好像一把火，忽然點(diǎn)燃了我久積胸中的柴草，從此一發(fā)不可收。那么，什么又是我“久積胸中的柴草”呢？

原來(lái)，小學(xué)階段我雖然不曾動(dòng)手作文，但從小養(yǎng)成的閱讀熱情和習(xí)慣始終保持。我是縣城文化館的“常客”，有限的一架書(shū)早已經(jīng)被我讀盡；中學(xué)圖書(shū)館儲(chǔ)書(shū)豐富，像一座金山，領(lǐng)到借書(shū)證讓我欣喜若狂。各科作業(yè)我從來(lái)都是在學(xué)校完成，回到家，晚8時(shí)至12時(shí)，每天差不多都能吃進(jìn)200頁(yè)課外讀物，中國(guó)“左聯(lián)”和解放區(qū)的作家作品，蘇聯(lián)和世界進(jìn)步作家作品，幾乎被我摸遍了。這些積累，一旦遇到明白人點(diǎn)撥，說(shuō)你也可以像他們那樣去寫(xiě)，這就把我領(lǐng)進(jìn)了廣闊的天地，無(wú)疆的境界。繼任的語(yǔ)文老師畢業(yè)于名牌大學(xué)，他雖不像前任那樣善于創(chuàng)造性地聯(lián)想，但課文講得很有深度，時(shí)時(shí)超出常人想象。對(duì)我還特殊地寬容，允許我可以不按照他布置的作文題目任意寫(xiě)最有心得的東西。記得我讀過(guò)茅盾的《白楊禮贊》后寫(xiě)一篇《取燈兒禮贊》，贊美忘我的奉獻(xiàn)精神；一首慶祝中華人民共和國(guó)成立三周年的百余行長(zhǎng)詩(shī)《萬(wàn)歲，我的共和國(guó)！》，被學(xué)校寫(xiě)成幾米見(jiàn)方的大型壁報(bào)，貼上縣城的十字街；最有意思的是一次作文要求寫(xiě)信，掌握這種應(yīng)用文體，老師特地指令我這回不許例外?？晌疫€是在“例內(nèi)”找到了例外，寫(xiě)了一封《致美國(guó)總統(tǒng)杜魯門(mén)的信》，對(duì)他發(fā)動(dòng)侵朝戰(zhàn)爭(zhēng)大加諷刺和撻伐，這自然受到先生的大大夸獎(jiǎng)。順便地說(shuō)，這時(shí)我已經(jīng)開(kāi)始為報(bào)紙寫(xiě)短詩(shī)一類的小稿件了。

以一種理性的態(tài)度審視語(yǔ)文，是進(jìn)了中等師范學(xué)校之后。這回遇到的是一位諳于舊學(xué)的資深的先生。當(dāng)時(shí)適逢中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)改革，文學(xué)同漢語(yǔ)分成兩門(mén)課程，文學(xué)采取文學(xué)史體系編選課本，整冊(cè)都是文言。教材加上先生的誘導(dǎo)，使我漸漸淡化了文學(xué)創(chuàng)作的熱情，啃起少時(shí)熟悉的老古董。特別值得一提的是，這位先生認(rèn)為記敘文我已經(jīng)過(guò)關(guān)，鍛煉議論文寫(xiě)作對(duì)我不只糾偏，尤其應(yīng)當(dāng)是我今生事業(yè)發(fā)展必須倚重的本領(lǐng)。他還是容許我不必跟隨大家一道作文，但有兩點(diǎn)特殊要求：一是必讀每日?qǐng)?bào)紙的社論，而且作簡(jiǎn)明的結(jié)構(gòu)分析，交給他看；二是每次作文都必須是論文。這樣訓(xùn)練了將近一年，他說(shuō)我議論文寫(xiě)作規(guī)范也已基本掌握，放得心了。我由此體會(huì)到，比較起詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇之類藝術(shù)創(chuàng)作，議論文的寫(xiě)作要簡(jiǎn)單容易得多；但文章不是個(gè)空架子，不斷掌握豐富的學(xué)理，驅(qū)遣文字恰可地表達(dá)，這則是無(wú)窮盡的工作，我最后走的就是這一條路。

我的這三位老師，一位善于啟發(fā)誘導(dǎo)，一位海量寬容，一位對(duì)我有針對(duì)性地單兵教練，給我入大學(xué)中文系打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。我終生都感激他們，尤其敬佩他們開(kāi)放的語(yǔ)文教學(xué)觀。

操控語(yǔ)言是人類獨(dú)有的生存方式，學(xué)習(xí)語(yǔ)文就是學(xué)習(xí)理解和運(yùn)用語(yǔ)言。因此，不論懷抱怎樣的理想，從事世間任何一種工作，如果想有一點(diǎn)成就，那就非認(rèn)真學(xué)習(xí)語(yǔ)言不可，而且得當(dāng)做終身的事業(yè)。認(rèn)識(shí)到它的無(wú)可推卻，轉(zhuǎn)而與之相安，漸漸地就會(huì)積極自覺(jué)地應(yīng)對(duì)，于是你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，語(yǔ)文無(wú)處不在，無(wú)往而不是學(xué)習(xí)的內(nèi)容和場(chǎng)所，并且越學(xué)越容易，越學(xué)越快活，因?yàn)槟悴黄诙坏匾呀?jīng)學(xué)會(huì)在語(yǔ)文之海中游泳了。