2012年初春,筆者在整理近年收集的抗戰(zhàn)軍政文化資料時,對連震東前輩抗戰(zhàn)時期的遺文敬佩有加。尤其是發(fā)表在1944年《戰(zhàn)干》月刊第二○一期的《臺灣與中國》一文,洋洋灑灑萬余言,字里行間浸透著連先生擁有的中華文化的深厚功底和憂國憂民的愛國情懷,以及民族氣節(jié)。
1904年生于臺南、畢業(yè)于日本慶應(yīng)義塾大學經(jīng)濟科的連震東,1931年在其父連橫的安排下赴大陸,在國民黨元老張繼的幫助提攜下加入國民黨。1932年“一·二八事變”后國民政府籌劃遷往洛陽并以西安為陪都,張繼任西京籌委會委員長時期,連震東出任西京籌委會專門委員。同時,據(jù)有關(guān)檔案記載,1937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后連震東在西安投筆從戎,出任國民政府軍委會戰(zhàn)時工作訓練團第四團上校教官,走上抗日軍政文化教育的第一線,展現(xiàn)了抗日救亡的英雄氣概。
連震東能引經(jīng)據(jù)典寫出臺灣與中國血肉相連的、有歷史深度的文章,這不能不提的是受其父歷史學家連橫(1878—1936)的影響。連橫歷經(jīng)十多年的艱難磨礪,在1918年完成了《臺灣通史》,并于1920年由臺灣通史社出版發(fā)行。這本書分為紀、志、傳,共八十八篇,三十六卷,約有六十萬字,記錄自隋大業(yè)三年(607)迄清光緒二十一年(1895)、一千二百余年的臺灣歷史。雖然當時由于歲月的艱辛、歷史的局限、資訊的閉塞,這本著作未能盡善盡美,但該書難掩其對家鄉(xiāng)臺灣的深厚感情,蘊含著連橫維系中華民族精神于不朽的樸素思想,也承載著他一介史學家強烈的使命感。正如“臺灣中央研究院”臺灣史研究所所長黃富三評價:“《臺灣通史》可以說是第一部把臺灣當作一個個體來處理的史學著作,具有先鋒性的角色。如果說臺灣史之后成為一門獨立的學問的話,無疑的《臺灣通史》的貢獻是很大的?!?/p>
在中華民族的危難時刻,投筆請纓的連震東不會忘記父親連橫在《臺灣通史》自序中“夫史者,民族之精神,而人群之龜鑒也,代之盛衰,俗之文野,政之得失,物之盈虛,均于是乎在。故凡文化之國,未有不重其史也。古人有言:‘國可滅,而史不可滅’”的教誨,在國仇家難之際,飽含對亡父(連橫于1936年逝世)的眷懷,才使得他繼承遺志、奮筆疾書,在戰(zhàn)火中完成了《臺灣與中國》一文。
該文在緒言中開門見山:“臺灣是中國的土地,臺灣人是中國人?!边@句話擲地有聲,表明了臺灣及臺灣同胞與祖國血肉相連的關(guān)系,也闡述了連震東的赤子之情:
自從光緒二十一年,清朝為要保持中國本部一時的安全,不惜犧牲數(shù)百萬臺灣同胞,而將臺灣割讓給日本至今四十九年了。在這個期間正是中國內(nèi)憂外患、一天比一天加重之時,中國人士為謀解決比較切迫的問題,早將臺灣忘記了。但是臺灣人并未因為他們是棄民,而埋怨祖國,懷恨祖國,他們無時不惦念祖國,他們對于祖國的大小事件均極關(guān)心,他們無不暗自禱祝祖國能夠早日強盛,而來解放他們。
自割讓至辛亥革命之前,是臺灣同胞最悲慘的一個期間,他們對于前途毫無希望。辛亥革命成功,使他們精神為之一振,以為祖國從此可以強盛了,不幸十余年的內(nèi)戰(zhàn)、混亂,又使他們失望而終于消沉了;北伐成功又使他們極為興奮,他們認為祖國建國必可完成,他們的解放有望了,“九·一八”事變又給他們精神上一個極大的打擊,他們眼看六百萬同胞尚未被解放,而又增加了三千萬同胞來受同一敵人奴役,他們悲憤,他們痛恨?!捌咂摺笔伦兯麄冋J為臺灣之被解放,而重返祖國的絕好機會到了,他們興奮,他們狂喜了,筆者原籍臺灣,而身居祖國,目睹抗戰(zhàn)情緒之烈熱,興奮的程度直不可以言喻,因于二十六年十二月三十日及三十一日在《西京日報》發(fā)表《全面抗戰(zhàn)與臺灣》一文,略為介紹臺灣之史后即要求祖國應(yīng)極力援助臺灣的革命,并策勵臺灣同胞掀起大規(guī)模的革命運動,以助祖國的抗戰(zhàn),同時主張抗戰(zhàn)勝利之后必須收復臺灣……
內(nèi)憂外患,在惴惴不安中,見微知著的連震東秉筆直書,在父輩《臺灣通史》等鴻篇巨制中披沙揀金,首先將臺灣與中國不可分割的整體關(guān)系躍然紙上。特別是,連震東在第一部分“臺灣與中國歷史的關(guān)系”中分四節(jié)進行了闡述:
第一節(jié)“上古至荷蘭人占據(jù)時代”。其文以歷史依據(jù)和傳奇相結(jié)合的手法加以考證,繪聲繪色加以描述,讓讀者讀后難以忘懷:
漢民族最初發(fā)見臺灣,當遠在殷代,《列子·湯問篇》革夏說:“渤海之東,不知幾億萬里,有大壑焉……名曰歸虛,其中有五山焉,一曰岱輿,二曰員嶠,三曰方壺,四曰瀛洲,五曰蓬萊……”據(jù)歷史家的考據(jù),臺灣即古之岱、員,而澎湖為方壺,僅一音之差耳。臺灣中部因有大安、大甲兩溪流一片汪洋,自中國海遠望臺灣西海岸,恰似兩個互不相連的島嶼屹立海中,十六世紀荷蘭人邵典所繪的臺灣地圖,猶將臺灣自中部分成南、北兩個島嶼,所以古人認為臺灣系岱輿、員嶠二山是有相當?shù)睦碛傻?。至于臺灣、澎湖之有漢人居住,即還在秦漢之際,有人說秦始皇遣方士徐福帶童男女數(shù)千人入海求蓬萊神仙,或有來往臺灣者,有人說《后漢書》里所說的東鳀就是臺灣。然而見于載籍者,則始于隋代,海防考說:“隋開皇中嘗遣虎賁陳棱略澎湖地?!边@是中國經(jīng)略澎湖之始,亦即東入臺灣之機。至其經(jīng)略臺灣則詳于《隋書·琉球傳》及《陳棱傳》的記載。琉球是臺灣的古名,不是現(xiàn)在的琉球列島,已經(jīng)中外的歷史家所證明,自隋以至宋、明所說的琉球皆系指臺灣而言。
唐中葉施肩吾始率其族遷居澎湖,肩吾汾水人,元和中舉進士,隱居不仕,有詩行世,他題澎湖一詩說:
腥臊海邊多鬼市,島夷居處無鄉(xiāng)里。
黑皮年少學采珠,手把生犀照咸水。
這首詩足以寫當時的景象。歷史上五代兩宋漳、泉的邊民漸漸移居臺灣,而以北港為互市之口,所以舊志有臺灣一名北港之語。
第二節(jié)鄭氏時代,連震東面對明末清初紛紜復雜的亂世,以最簡練的筆觸刻畫了鄭成功率兵一舉驅(qū)逐荷蘭侵略者的民族英雄形象,文中言道:“……率兵二萬五千人出金廈,三月泊澎湖,至鹿耳門(今之安平)引兵登陸,克赤嵌城,荷人退守熱蘭城,成功命使者以書告荷蘭守將郭易度曰:‘……貴國人民遠渡重洋,經(jīng)營臺島,至勢不得已而謀自衛(wèi)之道,固余之所壯也,然臺灣者中國之土地也,久為貴國所踞,今余既來索,則地當歸我,珍瑤不急之物,悉聽而歸……’而郭易度不從,鄭師乃筑長圍困之,荷人以糧盡援絕,乃降,十二月三日率殘兵千余人而去,而臺灣復為中國有矣。自天啟四年至永歷十五年荷據(jù)有臺灣凡三十八年而為成功所逐,于是鄭成功的威名震乎寰宇。”
第三節(jié)連震東歷數(shù)了臺灣風起云涌的抗清的民族運動:
臺灣同胞的祖先盡是不愿做滿清的奴隸,不甘心事敵的明朝遺民,歸清以后,人思故國,時謀光復。有清一代,民族革命凡十數(shù)起,繼續(xù)他們祖先忠勇抵抗外族的精神,而吳球是最初的革命先烈,他于三十五年在新港起義,不成被殺。四十年又有劉卻起事于諸羅,也失敗了。
……
六十年,朱一貴在岡川發(fā)動壯烈的革命,南北俱應(yīng),聲勢極大,一時全島幾全光復,一貴稱中興王,建元永和,恢復明制,不幸未及一年就被清廷消滅了。
乾隆五十一年,又有林爽文在彰化所發(fā)動的大革命,而鳳山莊大田也起來響應(yīng),規(guī)模之大不亞于朱一貴的革命,而時間即繼續(xù)三年之久,清廷認為局勢極端嚴重,乃派大學士福康安領(lǐng)侍衛(wèi)內(nèi)大臣海蘭察調(diào)川、湖、黔、粵四省之兵赴臺,復彰化,俘爽文及大田,南北始平。
1894—1895年甲午戰(zhàn)敗及《馬關(guān)條約》的簽訂令全中國震撼。連震東在此譴責清廷喪權(quán)辱國,寫下了臺灣同胞奮起抗爭、決心驅(qū)逐日本侵略者的故事:
《馬關(guān)條約》的第二款:清國將臺灣全島及附屬各島嶼,又澎湖列島,即英國格林尼次東經(jīng)百十九起至百二十度止,及北緯二十三度起至二十四度之間,諸島嶼永遠讓于日本。簽約之時,適值臺灣舉人會試北京,聞耗,上書都察院力爭不可,而臺灣紳民亦電奏說:“割地讓和,全臺震駭,自開警以來,臺民慨輪餉械,固亦無負列圣深仁厚澤,二百余年之養(yǎng)人心,正士氣,正為我皇上今日之困,何忍一朝棄之。全臺非澎湖之比,何止不能一戰(zhàn),臣桑梓之地,義于存亡,愿于撫臣誓死守御,若戰(zhàn)而不勝,待臣等死后再言割地,皇上亦可上對列祖,下對兆民也。”清廷置之不理,詔飭守土官撤回;景崧即電永福詢?nèi)ゾ停栏驮唬骸芭c臺存亡?!倍毩⒅h成,展開臺灣獨自的抗戰(zhàn)了,初二日紳邱逢甲率人民等公上大總統(tǒng)之章,景崧受之,建元永清,旗用藍色黃虎,發(fā)行鈔票及郵票,設(shè)議院以議軍國之事,于是布告全臺,照會各國領(lǐng)事,并為檄內(nèi)外曰:“我臺灣隸大清版圖二百余年,近改行省,風會大開。……乃上百年日本肇舋,遂至失和……日本要索臺灣,兌有割臺之款,事出意外,聞信之日,紳民憤恨,哭聲震天,雖經(jīng)唐撫帥電奏迭爭……又……商請俄、法、德三大國并阻割臺,均無成議,嗚呼,慘矣!……今已無天可吁,無人肯助,臺民唯有自主,推擁賢者,權(quán)攝臺政,事平之后,當再請命中國,作何辦理,倘日本具有天良,不忍相強,臺民亦愿顧全和局,與以利益,惟臺灣土地政令非他人所能干預,設(shè)以干戈從爭,臺民唯有集萬眾御之,愿人人戰(zhàn)死而失臺,決不愿拱手而讓臺……臺民不幸至此,義憤之倫,諒必概為傾助,泄敷天之恨,救孤島之危……此非臺民無理崛強,實因未戰(zhàn)而割全省,為中外千古未有之奇變,臺民欲盡棄其田里,則內(nèi)渡無家可依,欲隱忍偷生,實無言以對天下,因此搥胸泣血,萬眾一心,誓同死守,倘中國豪杰,及海外各國,能哀憐之,慨然相助,此則全臺百萬生靈所痛哭待命者也?!碑敃r富商巨室毀家紓難的不計其數(shù),蒼頭特起,枕戈執(zhí)殳受命疆場的不知有多少人,其中最壯烈的有鹿港的許肇清,苗栗的吳湯興,新竹的徐驤、姜紹祖,云林的簡精華,以及林昆崗、吳彭年等,所部或千人或數(shù)百人,都是鄉(xiāng)里子弟,愍不畏死的義勇軍,部署甫定,而敵軍到了。
煙臺換約之后,日廷以海軍大將樺山資紀為臺灣總督,命近衛(wèi)師團長北白川宮能久親王率師伐臺,以海軍少將東鄉(xiāng)平八郎為海軍司令,率浪速、高千惠兩艦赴淡水,淡水炮臺開炮擊之,乃清由開底澳上陛,陷基隆,越三貂嶺,迫臺北,景崧奔滬尾歸中國。五月二十一日總督樺山資紀至臺北,遂成立臺灣總督府。臺南聞臺北之失,又奉劉永福為大總統(tǒng),繼續(xù)抗戰(zhàn)。日軍既得臺北,即攻新竹,拔苗栗,陷云林,雖遭義軍屢挫其鋒,而步步南下,云林已陷又取彰化,迫嘉義,在嘉義一帶抗戰(zhàn)之烈為前所未有,敵近衛(wèi)師團長即在此陣亡。嘉義已陷,又以海軍窺旗后及安平,臺南震動,永福乘英輪離臺。九月初四日,日軍入臺南。自五月一日起至九月四日,四個月間,臺灣數(shù)十萬義勇之士,為保衛(wèi)家鄉(xiāng),雖以窳敗的武器,與缺乏的糧餉,前仆后繼,猶與敵人的陸海軍搏戰(zhàn),直至彈盡血枯,臺灣民主國才成為史歷上最可悲痛名稱。
嗚呼哀哉!臺灣同胞在反抗日本侵略者“前仆后繼、彈盡血枯”的悲壯中,連震東以痛惜之情、切膚之恨在文中曾宣布:“臺灣自清以來,經(jīng)過二百多年的經(jīng)營,開山撫番,版圖日拓,至此已有十一縣、四府、一直隸州了,加以銘傳的建設(shè),在地理上與經(jīng)濟上各種條件均足夠獨立為一省了。”
第四節(jié)說的是日本占領(lǐng)以后,連震東用確鑿的歷史資料,痛斥日寇侵華的無恥,以下案例字字句句像匕首、似利劍,直擊侵略者的要害:“……日本國會某議員質(zhì)問內(nèi)閣說:‘帝國統(tǒng)治臺灣的政策如何?’當時的臺灣民政長官后騰新平公然回答說:‘以無政策為政策。’確實,日本無政策地統(tǒng)治臺灣了,他對于臺灣同胞只有壓迫、掠奪、榨取、愚民化、奴化、暴力、殘殺,再也談不到什么所謂政策了。這種暗無天日的狀態(tài),一直繼續(xù)到大正九年(民國九年)文官總督田健治郎發(fā)表日本帝國統(tǒng)治臺灣的政策是:‘內(nèi)地延長主義?!畠?nèi)地延長主義’就是同化政策,所以接連地許可日臺人通婚、共學,在臺灣施行日本的民法、商法,成立掛羊頭賣狗肉式的總督府評議會,又州、市、街、村莊協(xié)議會,美其名曰自治,民政長官下村宏又將臺灣的都、村莊、市街的名稱改為日本名稱,加緊禁用中文,取締舊習俗,想要教臺灣人忘記臺灣的歷史,消滅臺灣同胞的民族意識,向同化的大道邁進,這個政策一直繼續(xù)到太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)之后,日本成立大東亞省之時,臺灣居然被編入‘內(nèi)地’了?!?/p>
在中國人民進行艱苦卓絕抗日戰(zhàn)爭中,連震東記述當年臺灣同胞抵抗日本侵略者的舊事,借以表述同仇敵愾、破釜沉舟抗戰(zhàn)到底的決心:
“七七”事變,中華民族展開了神圣的全面抗戰(zhàn),凡是中華民族,無論是過去的失地,和“九·一八”以后的失地內(nèi)的同胞,都有和祖國的同胞站在一條陣線內(nèi),共同一致服從領(lǐng)袖的指揮,為正義人道、自由解放而與暴敵抗戰(zhàn)的義務(wù)。臺灣同胞深明大義,所以有中華臺灣革命黨、中華臺灣革命大同盟的組織與宣言,堅決表示與祖國一致團結(jié),抗戰(zhàn)到底。政府西遷,臺灣革命團體也隨之內(nèi)移,現(xiàn)在重慶有臺灣革命同盟會,他們屢向政府請求承認臺灣的淪陷省份,組織臺灣省黨部等,但迄未蒙政府明確地表示。筆者自抗戰(zhàn)初起即主張政府應(yīng)發(fā)表對臺灣的具體國策,以慰六百萬同胞的熱望??偛迷诿绹蠕h論壇的論文說:“關(guān)于民族被壓迫之痛苦,我們所受的經(jīng)驗為最深,所以我們對于戰(zhàn)后,不只要求得中國之完全獨立,也主張在世界上再沒有受壓迫受痛苦的民族?!笔諒团_灣就是解除臺灣同胞所受的壓迫和痛苦,現(xiàn)當盟國間有人作不正當?shù)淖h論之時,政府更應(yīng)速有理直氣壯,堅決收回的表示,以杜他人作越俎代庖之想,即臺人幸甚。
連震東在該文的第二節(jié)“臺灣對于中國軍事之上重要性”中,特別地強調(diào)臺灣和祖國唇齒相依的關(guān)系,同時,以史為鑒剖析了臺灣對中國的戰(zhàn)略地位:
臺灣、澎湖之軍略的價值,自古就被重視了,當荷蘭人入臺之時,福建沈鐵上書巡撫南居益說:“澎湖僻居海外,實漳州門戶也,無論紅夷灣泊,即日本西洋呂宋諸國亦所必經(jīng),地最險要,山尤平坦,南有港門,直通西洋,紅夷筑城據(jù)之,北有港門,名鎮(zhèn)海港,官兵渡澎居之,中間一澳,從南港門而入,名曰暗澳,可泊舟數(shù)百艘……今欲紅夷使不敢去住澎湖,其策有六:一曰專設(shè)游擊一員,鎮(zhèn)守湖內(nèi);二曰招募精兵,環(huán)守湖外;三曰造大船制火器,以備用防守;四曰招集兵民開墾山蕩,以助糧食;五曰建設(shè)公府營房,以安官兵;六曰開通東西洋呂宋商船,以備緩急。”……
至清初施瑯更重視臺灣了,他說:“臺灣北連吳會,南接粵嶠,延袤數(shù)千里,山川峻峭,港道紆回,乃江浙閩粵四省之左護……如僅守澎湖而棄臺灣,則澎湖孤懸海外,土地卑薄,異于臺灣,遠隔金廈,豈不受制于人,是守臺灣即所以固澎湖……蓋論天下之形勢,必求萬全,臺灣一地,雖屬外島,實關(guān)要害……棄之必釀成大禍,留之誠永固邊疆。”他認為要守澎湖非守臺灣不可。
康熙六十年朱一貴之役,全臺俱沒,及平,清廷議以澎湖海疆重地,欲移總兵于此,而臺灣設(shè)副將,當時的總兵藍廷珍以為不可,上書總督滿保說:“若果臺鎮(zhèn)移澎湖,則海疆危若累卵,部臣不識海外情形,憑臆妄斷,視澎湖太重,不知臺之視澎,猶太倉一粟而,澎湖不過水面一沙堆,山不長樹木,地不能生米粟,……臺灣沃野千里,山海形勢,皆非尋常其地亞于福建一省……以澎湖總兵控制澎湖,猶執(zhí)牛尾欲制全?!萎悧壟_,臺灣一棄,漳泉先害,閩、浙、江、廣,俱各寢食不寧,即山左遼陽皆有邊患……”他更認識臺灣與中國沿海各省的利害關(guān)系了。
中法戰(zhàn)后,閩浙總督楊昌浚更具體的主張在臺灣建設(shè)海軍根據(jù)地了,他對清廷奏說:“……中國海面之闊在在須防,請劃水師為三路:北洋設(shè)于津沽,兼顧奉東各口;中洋設(shè)于吳淞,兼顧浙江定、鎮(zhèn);南洋設(shè)于臺、澎,兼顧廣東瓊、廉,分布要害,聲息相通,外侮之來,庶克有濟。”
以上諸家皆僅就防御方面而言,至日本領(lǐng)臺之后即形勢大變,臺灣在中國為防御要塞,在日本即變?yōu)榍致灾斑M根據(jù),在“七七”事變之后為侵略華中華南之根據(jù)地,太平洋大戰(zhàn)爆發(fā)后為侵略南洋之根據(jù)地,日人稱臺灣為“南洋之跳石”。“南洋之跳石”名符其實了,他的軍略價值發(fā)揮到百分之百了,要把日本幽禁起來,非由中國收復此島不可。
以上文字突顯了連震東在上個世紀所具備的戰(zhàn)略思想,尤其是對戰(zhàn)后中國收復臺灣島、保障臺灣和大陸的完整的戰(zhàn)略意義提到了極為重要的高度,并警示中華民族不能再重蹈唇亡齒寒之覆轍;對日本侵略、蹂躪我大中華的暴行,將臺灣作為“南洋之跳石”覬覦東南亞的狼子野心,切齒痛恨、揭露無余。
至此,縱觀全文起承轉(zhuǎn)合,蕩氣回腸;落筆之處,如海似潮。然而,時過境遷,隨著二十一世紀的到來,畢竟《馬關(guān)條約》的時代已經(jīng)一去不復返了,臺海歷經(jīng)了六十余年的和平時期,兩岸的發(fā)展有目共睹,這是我們最應(yīng)當珍惜的。盡管在資訊爆炸的新世紀,軍事家、政治家們或以史為鑒或步歷史的后塵,都將臺灣面對祖國的戰(zhàn)略地位稱之為中國沿海“七省之藩籬”、東南沿海各省的第一道天然屏障、臺灣是中國直接面向太平洋的唯一門戶……但是,細細品味連震東前輩在二十世紀中國的苦難中、嘔心瀝血寫出的《臺灣與中國》不朽力作,筆者隱隱泛起的卻是連震東先生對中國、臺灣同胞世世代代的綿綿情誼,是那種“剪不斷,理還亂,是離愁,別有一番滋味在心頭”的民族歸屬感,是那種與生俱來深入骨髓的中華文化紐帶維系著的同宗同族的親切感。
中華文化源遠流長,代代相傳,高山、海水阻不斷。