服飾,西方學(xué)者認(rèn)為是人的“第二皮膚”;張愛玲說“各人住在各人的服飾里”,對(duì)身為“衣冠中人”的中國(guó)古代士人來說,服飾不僅是生活必需的衣食住行四者之首,更是人生理想、遭際乃至愛恨情仇的外在表征。
服飾顯揚(yáng)著士人的功名富貴。金榜題名時(shí)“脫白掛綠”,事業(yè)有成時(shí)“衣錦還鄉(xiāng)”,若能“帶金佩紫”,位極人臣,輔弼君王,乃人生之大幸。項(xiàng)羽叱咤風(fēng)云號(hào)稱“西楚霸王”時(shí),有人勸他據(jù)關(guān)中而王,他說:“富貴不歸故鄉(xiāng),如衣繡夜行,誰知之者!”〔1〕“衣錦還鄉(xiāng)”由此衍生而來。龐統(tǒng)云:“吾聞?wù)煞蛱幨?,?dāng)帶金佩紫。”〔2〕龐統(tǒng)輔佐劉備進(jìn)入西川,智取益州,雖不幸早逝,亦揚(yáng)名后世。
服飾標(biāo)志著士人的遭際。若能贏得君王為自己“解衣推食”,愿肝腦涂地,拼將一死酬知己。楚漢相爭(zhēng)之際,齊人蒯通“知天下權(quán)在韓信,欲為奇策而感動(dòng)之”,力勸韓信:“當(dāng)今兩主之命懸於足下。足下為漢則漢勝,與楚則楚勝。臣愿披腹心,輸肝膽,效愚計(jì),恐足下不能用也。誠(chéng)能聽臣之計(jì),莫若兩利而俱存之,參分天下,鼎足而居,其勢(shì)莫敢先動(dòng)?!w聞天與弗取,反受其咎;時(shí)至不行,反受其殃。愿足下孰慮之?!表n信答曰:“漢王遇我甚厚,載我以其車,衣我以其衣,食我以其食。吾聞之,乘人之車者載人之患,衣人之衣者懷人之憂,食人之食者死人之事,吾豈可以鄉(xiāng)(向)利倍義乎!”〔3〕韓信不忘劉邦“解衣推食”之恩,終不棄劉邦,為漢室天下立下汗馬功勞,其悲慘結(jié)局則令人唏噓慨嘆。
服飾代表著士人的尊榮。古人因席地而坐,上殿必須脫鞋,這是禮儀規(guī)定。若得到君王允許,能夠穿鞋上朝堂,代表了無上的榮光。劉邦得天下后,論功行賞,以蕭何為第一,“賜劍履上殿,入朝不趨”〔4〕。建安十七年春正月,漢獻(xiàn)帝賜曹操“贊拜不名,入朝不趨,劍履上殿,如蕭何故事”〔5〕。
服飾含蘊(yùn)著士人的濟(jì)世理想。為官一方,造福百姓,“兩袖清風(fēng)”,臨去時(shí)“脫靴遺愛”,留取清名。明代忠臣于謙清正廉潔,同僚勸他入京述職時(shí)帶些禮物,他寫下《入京詩》道:“絹帕蘑菇與線香,本資民用反為殃;清風(fēng)兩袖朝天去,免得閭閻話短長(zhǎng)?!碧拼奕謵勖袢缱樱幨掠蟹?,自華州刺史任上,遷兗海沂密都團(tuán)練觀察等使,“將行,州人戀惜遮道,至有解靴斷蹬者”〔6〕。
服飾彪炳著士人的節(jié)操。春秋時(shí)期,子路面臨宮廷內(nèi)亂至死捍衛(wèi)君子不免冠的尊嚴(yán),曰:“‘君子死,冠不免。’結(jié)纓而死?!薄?〕戰(zhàn)國(guó)時(shí)的屈原高吟:“高余冠之岌岌兮,長(zhǎng)余佩之陸離。芳與澤其雜糅兮,唯昭質(zhì)其猶未虧?!鼻圆粡牧魉椎亩牍诓П磉_(dá)自己“伏清白以死直”〔8〕之志并以生命實(shí)踐之,其高潔情操和愛國(guó)精神千古流芳。漢末,管寧避居遼東,“常著皁帽”〔9〕,終身不肯仕魏,其冰雪節(jié)操為人贊頌。南宋末年,文天祥在《正氣歌》里高唱:“或?yàn)檫|東帽,清操厲冰雪。”〔10〕明末張同敞《自訣詩》更表達(dá)了忠于國(guó)家絕不易服投降清朝的心志:“一月悲歌待此時(shí),成仁取義有天知。衣冠不改生前制,名姓空留死后思。破碎山河休葬骨,顛連君父未舒眉。魂兮懶指歸鄉(xiāng)路,直往諸陵拜舊碑?!薄?1〕
服飾飄逸著士人的風(fēng)流儀態(tài)。“諸葛武侯嘗服綸巾,執(zhí)羽扇,指揮軍事”〔12〕,綸巾因而又名“諸葛巾”,后被視作儒將的裝束。東晉謝萬“才器雋秀”,“簡(jiǎn)文帝作相,聞其名,召為撫軍從事中郎。萬著白綸巾,鶴氅裘,履版而前。既見,與帝共談移日”〔13〕。仕途困頓而性情曠達(dá)的蘇軾云:“更著短檐高屋帽,東坡何事不違時(shí)?”〔14〕蘇軾自創(chuàng)的這種頭巾樣式被人們稱為“東坡巾”,以其瀟灑和自在的姿態(tài)成為眾人效仿的對(duì)象。
服飾表征著士人的情誼?!对姟で仫L(fēng)·無衣》:“豈曰無衣?與子同袍。王于興師,修我戈矛,與子同仇。豈曰無衣?與子同澤。王于興師,修我矛戟,與子偕作!”舊時(shí)軍人互稱“同袍”又稱“袍澤”,后泛指朋友、同年、同僚、同學(xué)等。晚唐許渾《曉發(fā)天井關(guān)寄李師梅》詩云:“山在水滔滔,流年欲二毛。湘潭歸夢(mèng)遠(yuǎn),燕趙客程勞。露曉紅蘭重,云晴碧樹高。逢秋正多感,萬里別同袍。”〔15〕
從西周開始,中國(guó)人的服飾從樣式、花紋到色彩都要由天子(皇帝)親自擬定?!案恼贰⒁追啤笔菤v代統(tǒng)治者開國(guó)伊始的頭等大事,而“服分等級(jí),飾別尊卑”又是儒家文化的重要表現(xiàn)之一。中國(guó)古代服制等級(jí)鮮明,《后漢書·輿服志》言:“夫禮服之興也,所以報(bào)功章德,尊仁尚賢。故禮尊(尊)貴貴,不得相逾,所以為禮也。非其人不得服其服,所以順禮也。順則上下有序,德薄者退,德盛者縟。”〔16〕以孔子為代表的儒家強(qiáng)調(diào)社會(huì)的等級(jí)結(jié)構(gòu)和禮儀規(guī)范,以確立自上而下的有序的政治秩序,故極力強(qiáng)調(diào)服飾的政治功能。服飾是禮制中的重要范疇,甚至可用以代指人。
“冠冕”,本是古代帝王、官員所帶的帽子,比喻才華出眾者居于眾人之首。王粲是“建安七子”之一,其詩感情深沉,慷慨悲壯,方東樹論其“蒼涼悲慨,才力豪健,陳思而下,一人而已”〔17〕。劉勰稱許他為“七子之冠冕”:“仲宣溢才,捷而能密,文多兼善,辭少瑕累,摘其詩賦,則七子之冠冕乎?”〔18〕司馬徽驚異于龐統(tǒng)的才華,稱譽(yù)龐統(tǒng)為“南州士之冠冕”〔19〕。
“領(lǐng)袖”,本意是衣服上的領(lǐng)口和袖口。古人穿衣服很講究衣領(lǐng)與袖口的式樣大小,設(shè)計(jì)講究的領(lǐng)口和袖口,穿戴后給人一種堂堂正正的印象。領(lǐng)和袖既突出醒目,又莊重嚴(yán)謹(jǐn),具有表率的作用,便產(chǎn)生了“領(lǐng)袖”一詞,引申為表率之人。魏舒忠心為國(guó),威望很高,“(晉)文帝深器重之,每朝會(huì)坐罷,目送之曰:‘魏舒堂堂,人之領(lǐng)袖也。’”〔20〕北魏裴駿有才學(xué),太武帝拓跋燾“謂崔浩曰:‘裴駿有當(dāng)世才,其忠義可嘉?!a(bǔ)中書博士。浩亦深器駿,目為三河領(lǐng)袖”〔21〕。今天,“領(lǐng)袖”的含義基本沒有變,指國(guó)家、政治團(tuán)體、群眾組織等的領(lǐng)導(dǎo)人。
“青衿”,青色交領(lǐng)的長(zhǎng)衫,周代學(xué)子服裝?!对姟む嶏L(fēng)·子衿》:“青青子衿,悠悠我心?!薄睹珎鳌罚骸扒囫?,青領(lǐng)也。學(xué)子之所服?!币彩呛髞韺W(xué)子所服,因此,“青衿”指代讀書人。《新唐書·禮樂志九》:“其日,鑾駕將至(太學(xué)),先置之官就門外位,學(xué)生俱青衿服,入就位。”〔22〕明清時(shí)期,“青衿”成為秀才的常服,因此指秀才。
“白衣”,白色衣服,古代平民服,因即指平民,亦指無功名或無官職的士人。漢初公孫弘“以《春秋》,白衣為天子三公,封以平津侯”〔23〕。盛唐孟浩然“磬折謙退,才名日高,竟淪明代,終身白衣,良可悲乎!”〔24〕一通達(dá),一窮困,兩相對(duì)比,讓人頓生浩嘆!
“衣冠禽獸”,源于明代官員的補(bǔ)服,文官官服的補(bǔ)子紋樣繡禽,武將官服的補(bǔ)子紋樣繪獸,因此,“衣冠禽獸”是文武官員的標(biāo)示,當(dāng)時(shí)是一個(gè)令人羨慕的贊美詞。清代官服基本上沿用明代文禽武獸的補(bǔ)服制度。后來由于封建吏治的腐敗,“衣冠禽獸”成為貶義詞,指行為卑劣如同禽獸的人。
服飾里的人生五光十色。通達(dá)時(shí)“帶金佩紫”、“衣錦還鄉(xiāng)”;窮困時(shí)“獨(dú)善其身”,亦有別樣的風(fēng)流:
柳永高吟:“才子詞人,自是白衣卿相!”〔25〕
張志和說:“青箬笠,綠蓑衣,斜風(fēng)細(xì)雨不須歸?!薄?6〕柳宗元云:“孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪?!薄?7〕
縱然是“竹杖芒鞋”穿行雨中,蘇東坡猶然高唱“一蓑煙雨任平生”〔28〕,又是何等的曠達(dá)和灑脫!
陶淵明歸隱園田,“葛巾野服”對(duì)菊飲酒,仿佛“陸地神仙”〔29〕。
回首西晉,左思“振衣千仞崗”〔30〕的浩然之氣郁乎天地,亙古長(zhǎng)存……
話不盡千秋服飾人生,在服飾的流光溢彩中,昭示著社會(huì)及自我的評(píng)判與選擇、得失與榮辱、心性及情志。時(shí)至今日,服飾仍是你、我、他展示自我情懷與個(gè)性的符號(hào),服飾使我們的人生更加鮮活明亮!
注釋:
〔1〕《史記》卷七,《項(xiàng)羽本紀(jì)》,中華書局1982年版,第315頁。
〔2〕劉義慶:《世說新語·言語第二》,中州古籍出版社2008年,第38頁。
〔3〕《史記》卷九十二,《淮陰侯列傳》,中華書局1982年版,第2624頁。
〔4〕《史記》卷五十三,《蕭相國(guó)世家》,中華書局1982年版,第2016頁。
〔5〕《三國(guó)志》卷一,《武帝紀(jì)》,中華書局1959年版,第36頁。
〔6〕《舊唐書》卷一百六十二,《崔戎傳》,中華書局1975年版,第4251頁。
〔7〕《左傳·哀公十五年》。
〔8〕朱東潤(rùn)主編:《中國(guó)歷代文學(xué)作品選》(上編第一冊(cè)),上海古籍出版社1979年版,第230頁。
〔8〕《三國(guó)志》卷十一,《魏書十一·管寧傳》,中華書局1982年版,第358頁。
〔10〕〔28〕朱東潤(rùn)主編:《中國(guó)歷代文學(xué)作品選》(中編第二冊(cè)),上海古籍出版社1979年版,第202、29頁。
〔11〕計(jì)六奇:《明季南略》卷之十三,中華書局1984年版,第434頁。
〔12〕王圻、王思義編集:《三才圖會(huì)》(中冊(cè)),《衣服一卷·諸葛巾》,上海古籍出版社1988年版,第1502頁。
〔13〕《晉書》卷七十九,《謝尚謝安傳附謝萬傳》,中華書局1974年版,第2086頁。
〔14〕《蘇軾詩集》卷四十一,《次韻子由三首》其三《椰子冠》,中華書局1982年版,第2268頁。
〔15〕《全唐詩》卷五百三十,中華書局1960年版,第6056頁。
〔16〕《后漢書》志第二十九《輿服上》,中華書局1965年版,第3640頁。
〔17〕方東樹:《昭昧詹言》卷二,人民文學(xué)出版社1961年版,第78頁。
〔18〕劉勰:《文心雕龍·才略》,中州古籍出版社2008年版,第441頁。
〔19〕《三國(guó)志》卷三十七,《蜀書七·龐統(tǒng)傳》,中華書局1982年版,第952頁。
〔20〕《晉書》卷四十一,《魏舒列傳》,中華書局1974年版,第1186頁。
〔21〕《北史》卷三十八,《裴駿列傳》,中華書局1974年版,第1373頁。
〔22〕《新唐書》卷十九,《禮樂志九》,中華書局1975年版,第433頁。
〔23〕《史記》卷一百二十一,《儒林列傳第六十一》,中華書局1982年版,第3118頁。
〔24〕《唐才子傳》卷二,《孟浩然傳》,中州古籍出版社1987年版,第89—90頁。
〔25〕《宋詞鑒賞辭典》(上),上海辭書出版社2003年版,第86頁。
〔26〕《全唐詩》卷三百零八,中華書局1960年版,第3491頁。
〔27〕《全唐詩》卷三百五十二,中華書局1960年版,第3948頁。
〔28〕《幼學(xué)瓊林》卷二,《衣服》,馮毅點(diǎn)校,北岳文藝出版社1995年版,第112頁。
〔30〕朱東潤(rùn)主編:《中國(guó)歷代文學(xué)作品選》(上編第二冊(cè)),上海古籍出版社1979年版,第304頁。