我認(rèn)識嚴(yán)群先生是通過賀麟先生。賀先生常常說到嚴(yán)先生，他談到嚴(yán)先生時非常親切，帶有一種自然而然的尊敬，這給我留下了深刻印象，我有些好奇，也感到有點(diǎn)神秘。我第一次見到嚴(yán)先生，是在蕪湖那次會議上。會議期間賀先生和嚴(yán)先生兩人幾乎是形影不離。我由于陪伴賀先生，也常常和嚴(yán)先生見面。我不再那么好奇，印象不再那么神秘，我感到嚴(yán)先生是個平易近人的人，是一位可親可愛的長者。這次會議后我和嚴(yán)先生在他杭州家里有更直接交往，我更加感到他親切可愛，也感到他對我的厚愛；和他在一起，我感到安定、充實(shí)，但是我也看到在我面前的這位老人和老師是個不尋常的人。他的內(nèi)心和性格里有一種特別的東西，那是一種自己應(yīng)該學(xué)習(xí)、然而卻不易學(xué)到的東西。我試圖全面理解他，這一愿望至今沒有能夠完成，仍然不能清楚說明，更不要說學(xué)到。他有一種精神力量，而他的精神力量又有一種深厚的底蘊(yùn)，但這一底蘊(yùn)卻同時是明亮的，明亮，但同時不易說明，不易學(xué)到。我曾試圖從中西哲學(xué)和哲學(xué)家脈絡(luò)，理出一點(diǎn)線索。有人愛說“沉淀”二字，說得是傳統(tǒng)會留下來發(fā)揮作用。我在嚴(yán)先生那里想到的是“晶結(jié)”二字，傳統(tǒng)在嚴(yán)先生那里是結(jié)晶的，是在他內(nèi)外兩個方面可見的，盡管說清楚不容易。

我想說的是：嚴(yán)先生可稱有哲學(xué)與哲人的風(fēng)貌、風(fēng)度和風(fēng)骨。我想到這一點(diǎn)是通過一件事，一件我終生不忘、終生感謝他的事。嚴(yán)先生曾給我寫了一個條幅，條幅上寫的是周敦頤的《愛蓮說》。嚴(yán)先生為寫這一條幅用了許多心思，花了許多時間。從嚴(yán)遠(yuǎn)那里我知道，嚴(yán)先生為了條幅上寫什么，曾多次和她商量，幾經(jīng)考慮，才決定寫周敦頤的《愛蓮說》。嚴(yán)先生是位書法家，他本提筆就可以寫出一幅晚輩很滿意的條幅出來，可他卻不是這樣做。他非常認(rèn)真，認(rèn)真到我沒有想到的認(rèn)真。寫字在他是一件恭謹(jǐn)?shù)氖拢路鹗且环N虔敬的儀式，他要準(zhǔn)備，要等待，內(nèi)心準(zhǔn)備和內(nèi)心等待、準(zhǔn)備和等待那種心境。知道這一層后，我不是激動，而是震動：我面前這位可親可敬的老人是怎樣一種人！他和賀先生一樣屬于那些先輩，這些先輩是有“根蒂”的，這我卻沒有。我屬于一代人，這代人是缺乏根基的，而且不自知自己缺乏根基。從嚴(yán)先生不由想到嚴(yán)復(fù)，從嚴(yán)復(fù)不由想到那許許多多在這一無盡傳統(tǒng)江流中相遞傳心的人們，他們有太多的東西我沒有，而且不知道自己沒有。

條幅寫出來了，感謝嚴(yán)遠(yuǎn)還把它裱糊起來。你讀那上面的文字，你端詳那里的書法，你還想起他有次對一種“賊體”書法的批評。你當(dāng)然也慢慢地留意起周敦頤，旁及宋明理學(xué)，等等。但是你還是會回到嚴(yán)先生，想到他為什么要給你寫出《愛蓮說》？你會想到他喜歡這篇文字，從而對他產(chǎn)生進(jìn)一層理解。但是你也會想到那里有他對你的期望，對之你會感激，你會想想自己的今往，會想想下步怎樣邁。這時不惟會產(chǎn)生懷疑，產(chǎn)生猶豫，還會恐慌，甚至抗拒：必須按照先生的示意走嗎？而更成問題的是能夠按照他的示意走嗎？但嚴(yán)先生的道義力量在于，你不能不受他的感染，你不能完全置若罔聞。他引導(dǎo)你去問“蓮”何謂？問“愛蓮”何義？問“說”愛蓮何說、何指？只要這樣問，就會感到嚴(yán)先生和你在一起，也感到你是和他在一起，這使你生活有依靠，精神有著落。

嚴(yán)先生示意我留意《愛蓮說》，他在教我以蓮心、蓮神；嚴(yán)先生一生把自己和蓮心、蓮神連在一起，這里是進(jìn)入他精神世界的一條路徑。為了感謝他，為了紀(jì)念他，請?jiān)试S我這里向他宣讀一下《愛蓮說》：

愛蓮說

（宋）周敦頤

水陸草木之花，可愛者甚蕃。晉陶淵明獨(dú)愛菊；自李唐來，世人盛愛牡丹；予獨(dú)愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠(yuǎn)益清，亭亭靜植，可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉。予謂菊，花之隱逸者也；牡丹，花之富貴者也；蓮，花之君子者也。噫！菊之愛，陶后鮮有聞；蓮之愛，同予者何人；牡丹之愛，宜乎眾矣。