2011年12月23日七時五十分，吾友戴維因肝癌醫(yī)治無效在瀏陽中醫(yī)院辭世，至今日整一百天。惟這百日來，戴維昔日那讀書、買書成癖，為著述嘔心瀝血的種種情形，以及追悼會上親友為之撕心裂肺、真誠惋惜的情景，至今仍縈繞腦際，時刻催促著我要為摯友寫點文字祭奠，或許那樣才可多釋放一些我痛失良友的悲傷。

我與戴維的初次相識是在1983年的秋天，那時先師鄧潭洲先生尚未調(diào)回省社科院，仍在湖南人民出版社政理室做編輯工作，我則在人民社辭書編輯室。我們都住在上大垅的省出版局宿舍，鄧?yán)蠋熥∷臉牵以诹鶚?，我就是有一天晚飯后上鄧?yán)蠋熂乙姷酱骶S的。那時他才十八歲，小伙子高挑清瘦，隆鼻深眼，言行舉止彬彬有禮。通過鄧?yán)蠋熃榻B，知道戴維也是瀏陽人，是個真正的讀書人，從小偏愛古文，在瀏陽一中讀高中時就喜歡中國哲學(xué)，儒、釋、道的書都看；現(xiàn)在在長沙商業(yè)財經(jīng)學(xué)院讀二年級，專業(yè)課之外就到圖書館去借書，目前正在借閱各家關(guān)于《老子》的著述。我很高興能結(jié)識這個年輕的讀書友，但當(dāng)時怎么也不會想到他在大學(xué)一年級就開始鉆研《老子》，還經(jīng)常向鄧?yán)蠋熣埥蹋瑫畔蛉卫^愈、許抗生等哲學(xué)家請益，并開始完成其十五萬字的《帛書老子校釋》初稿。此后我們竟各忙各的，一別而十多年不見。

1998年正月，戴維第一次訪我于岳麓書社宿舍。我們這次聊得很多，知道他1985年?？飘厴I(yè)后分配到長沙小百貨公司工作，先后任會計員和會計主辦，業(yè)余時間不打牌、不唱歌、不游玩，唯一興趣只在讀書、買書，兼及目錄、版本和文物字畫。會計工作雖勝任有余，但畢竟非其所好，心不在焉。幸而從1992年開始，單位經(jīng)濟(jì)效益日漸萎頓，上班已是時停時止，后單位領(lǐng)導(dǎo)干脆來個順?biāo)饲?，將這“書癡”作內(nèi)退辦理，按月給點生活費，成全了戴維的一心向?qū)W。此后十年，戴維便白天在圖書館、博物館或書店里讀書、查資料，夜間潛心研習(xí)，由諸子而經(jīng)史，無日不有定程。由是不僅讀書成癖，而且買書也成癖了，至今藏書已逾萬冊，且有不少稀見之手稿和珍善本。要買書就得節(jié)衣縮食、省吃儉用。戴維生性質(zhì)樸，恬淡寡欲，為省錢買書而連餓兩天或不買菜票先買書的事常有發(fā)生。對于這一點，他父母和愛妻都很理解，并支持他買書。

當(dāng)然，他這次來的目的，是想出版那部早已成形并修訂過的《帛書老子校釋》。我由于非?？粗厮@個作者和這部書，便隨即同意在社正常出版。不意這本小書出版后，書中那些“不敢藏私”的新觀點和解決的疑難問題，竟引起了數(shù)位古文字學(xué)家、考古學(xué)家的興趣和注意，尤對此書《關(guān)于帛書〈老子〉甲本中的圓點標(biāo)志》一篇中的見解褒獎有加，并表示他們研究《老子》將以該《校釋》本為參考書之一。此書編后，我們之間的交往也就日益頻繁，情誼日篤。

2001年春，我已由社長崗位退下來專事《魏源全集》的編校工作。某日，戴維帶著他那部已沉潛鉆研了三年的書稿《詩經(jīng)研究史》到我家，一是謀出版，二是想請我給寫個跋（寫序已拜托鐘叔河先生）。我粗翻了一下書稿，便驚服他那種積年累月在書山“采銅”索隱、細(xì)心爬梳的韌勁和硬功夫，深知在學(xué)術(shù)界彌漫浮躁之氣的今天，恐怕也只有戴維這樣執(zhí)著、認(rèn)真的“書呆子”，才能做《詩經(jīng)研究史》這樣的大學(xué)問。而且，他還表示準(zhǔn)備將整個經(jīng)學(xué)史都系統(tǒng)爬梳一次，《春秋》、《論語》的史料都已在搜討。我被他的學(xué)術(shù)勇氣和甘為學(xué)術(shù)獻(xiàn)身的精神所折服，加上同鄉(xiāng)、同好、同情的因素，便暗下決心一定要幫助他謀劃出版。但考慮到出這種學(xué)術(shù)著作，出版社是要賠錢的，我剛退下來就要岳麓社賠本出書，肯定不合適。于是我想到了財大氣粗的湖南教育出版社，老同學(xué)曾果偉在那兒當(dāng)社長，找他說說或許可以玉成此事。果然，曾果偉和副社長陳民眾都愿意支持出版，開頭說不給稿費，后來考慮到戴維的經(jīng)濟(jì)狀況還是給了稿費。不僅如此，2004年他們還支持出版了戴維的第三部著作《春秋學(xué)史》。

也就是在出書的過程中，戴維憑著自己的學(xué)術(shù)功底和為傳統(tǒng)文化研究而獻(xiàn)身的精神，贏得了文化出版界諸多人士的關(guān)愛和幫助，鐘叔河先生是他的忘年交，湖南大學(xué)黃梓根博士和陳民眾、符本清、尋霖、黃蘇民、黎錕等都是他的親密朋友。《湖湘文庫》文化工程啟動后，戴維從2006年起就被聘為湖南教育出版社的特約編輯，負(fù)責(zé)編校整理了《漢書窺管》、《積微居金文說》、《四庫提要辨證》、《湖南地理志》等著作，約三百萬字，又負(fù)責(zé)校點《南史校證》八十卷和《中國社會史料叢鈔》，約一百五十萬字。編校工作之余，他還擔(dān)綱與人合著《湖南歷代文化世家·瀏陽歐陽氏卷》，為此而搜尋資料，調(diào)查訪問，三易其稿，終于2010年11月由湖南人民出版社出版?？上攵@五年間參與《湖湘文庫》編輯、校點和著述工作的任務(wù)之重、難度之大，是絕非一般編輯所可承擔(dān)的。

在此期間，他還承受了編書趕稿和父親病重的雙重壓力，經(jīng)常是住地湘潭、家鄉(xiāng)瀏陽和長沙三市之間輪轉(zhuǎn)跑，或省親送藥，或查資料，或送校樣，忙得身心交瘁。須知他雖出身寒微，工作平凡，但少受庭訓(xùn)，內(nèi)心高貴，是個大孝子。尤其是他對父親，不僅平日言行中孝敬有加，而且多次在出書的后記中，不忘要表達(dá)自己對父親的感恩之情。如在《春秋學(xué)史》的后記中，他開篇就說父親這位“道地的農(nóng)民”，是如何看重《東周列國志》那部書，如何“眉飛色舞”地為童年的兒子講述其中的春秋故事，而自己“與《春秋》最早的接觸就是聽春秋故事”。然后通過敘述自己隨父“來禾”耨草所獲知的蔓草難除有強大生命力的情形，來說明《春秋》精神也像蔓草的生命一樣永遠(yuǎn)不息，而落筆到“我雖在《春秋學(xué)史》中未能傳播《春秋》精神，但我相信，《春秋》精神仍在普通人之間傳承不息，就像我父親這樣的山野之民也是一樣”。戴維早年得過乙肝，2010年冬父親病重時，他已隱約感到肝病要復(fù)發(fā)，但他沒有上醫(yī)院，而是抓緊時間將四年前已成形的《論語研究史》一稿修訂一過，“亟謀出版”，想讓父親最后還能見到他的這部新書。因為他父親太看重他的學(xué)術(shù)成果了，每有新書問世，父親都是愛不釋手，反復(fù)品味。不意這次未等及《論語研究史》出版，父親竟一病不起，沒能見到這部新書，后來戴維在該書的后記中寫道：“而先父見背，不及見矣，痛如之何！”

父親去世后，戴維仿古人丁憂守制之規(guī)，數(shù)月不剃頭、不刮胡須。辦完喪事后不久，戴維到我辦公室來，只見滿嘴胡茬，蓬頭長發(fā)，見面先施禮，然后說：“老師，家父已入土為安，我平生的大事做得差不多了，眼下想的就是要把《論語研究史》印出來，出完了這本書，我真想到寺廟去安心讀點書。”我聽后有些詫異，一邊說他孝心可嘉，但出家大可不必，何況女兒才上中學(xué)，一邊安慰他出書可以找岳麓書社，并答應(yīng)幫他給曾德明副社長打電話。隨后戴維攜稿到岳麓書社，因為德明同志亦是素重學(xué)術(shù)，所以兩人初次謀面卻一見如故，當(dāng)天就簽約《論語研究史》一書由岳麓書社正常出版。

無奈天公妒才，戴維的肝痞之疾于2011年夏真的發(fā)作了，他不僅不能踐行春間承諾加盟湖南大學(xué)文化研究院，襄助姜廣輝先生撰著《三禮研究史》之事，而且《論語研究史》的校樣也只能在重病中審閱。他廣州化療后住株洲妹妹家，我與符本清同志前去探視，他的精神狀態(tài)與容顏尚可，每天服藥之外還堅持看書、散步。家人勸他多休息、少看書，他還說看病治療是醫(yī)生的事，吃飯看書是我的事。不過，他這次已將原收集好準(zhǔn)備校點的《曾運乾集》書稿資料帶到株洲，自知難以完成而轉(zhuǎn)交給我整理。后來他又轉(zhuǎn)院到長沙市中心醫(yī)院，我與夫人同去看望，他已因肝腹水每天抽出1000CC血和水而瘦小了很多，令人十分心痛。我只好安慰他耐煩治病，說著作也出了四五種了，無須后悔了。不料他聽后強打精神說：“老師，天加壽年，我寫到九十歲都寫不完?！蔽易灾а?，同時感到非常惋惜，因為他才四十七歲呀！

無奈病魔無情，這次探視后不出一個星期，我就收到他妹妹發(fā)來的噩耗，后來又收到她們的訃告，請于12月26日上午九時到瀏陽市城南荷花福澤園參加戴維的追悼會。我與符本清同志準(zhǔn)時到場了，莊重肅穆的靈堂，四周墻上掛滿的挽聯(lián)、條幅，特別是靈堂內(nèi)外泣不成聲的親友，這一切都使我感到震驚。為什么一個平頭百姓、民間學(xué)人的離去，能牽動整個家族、家鄉(xiāng)、同學(xué)、朋友和湘湖文化界諸多人士的心？為什么來自北京、廣州、寧波、杭州和長株潭的文化界、學(xué)術(shù)界朋友吟誦的詩詞、聯(lián)語會如此的真誠情深？有的說“讀書種子去了，三湘痛失斯人”，有的說“立身是真君子，傳世有好文章”，有的說“廿五年著就信史堪稱司馬，數(shù)十載修成大德可比顏回”。我則曰“作史綸經(jīng)著苦辛，一生功業(yè)在書林。秉性早傳存樸厚，素心終始見真淳”。我想答案只有一個，那就是大家都深知戴維是一個與世無爭的真正的讀書人，一個不為稿費、不評職稱、更不為升官的真學(xué)者，而且是一個誓為學(xué)術(shù)獻(xiàn)身已著作多多的大學(xué)者。戴維研究的是中國傳統(tǒng)文化，或許他的著作人們不一定都喜歡讀、都看得懂，但人們卻都那么敬重他、仰視他，這也說明我們的傳統(tǒng)文化確實還有很強的生命力，“文化興國”還離不開中國的傳統(tǒng)文化。人生在世有很多種活法，可能有人會認(rèn)為戴維那種為學(xué)術(shù)研究而苦行僧的清貧一生太不值了，但我卻非常欽佩戴維不斷追求的人生高境界，認(rèn)為其學(xué)養(yǎng)之深厚，境界之高遠(yuǎn)，或許是時下好多銜名赫赫的專家教授只能望其項背的。西人羅素的人生哲學(xué)，濃縮在“吾之三愿”之中，即：“吾生三愿，純樸卻激越：一曰渴望愛情，二曰求索知識，三曰悲憫吾類之無盡苦難。此三愿，如疾風(fēng)，迫吾無助飄零于若水深海之上，直達(dá)絕望之彼岸?！贝骶S的一生同樣受著這三種激情的支配。他深愛著自己的父母、妻子、女兒和兄弟姐妹，還真誠無比地關(guān)愛著他的師友和親朋。尤其是對自己的父母，他在臨終遺言中還這樣寫道：“《論語》‘啟予手，啟予足’今臨終始得索解，死亦足矣！”這“啟予手，啟予足”，是《論語·泰伯》篇中曾子臨終召門弟子說的話，“啟”即《說文》“視也”，是看的意思，句意為：大家看著我的手，看著我的足，這受之父母的身體手足保全無損，我從今而后再不必戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰地?fù)?dān)驚受怕了。身體發(fā)膚受之父母，不敢毀傷，這是“孝”之始，戴維臨終仍惟恐愧對父母，對曾子的話真正索解，可見其對父母的孝敬眷愛之情是何等之深！他一生對于知識的追求，自不必再贅說。至于“對于人類苦難痛徹肺腑的憐憫”，他雖生活在最基層，一生低調(diào)、清貧，似乎已“弱勢”到無力再去關(guān)愛、憐憫別人的苦難，但凡接觸過他的人卻都知道，只要你有為難或困難之事，他知道了，就一定會竭盡全力幫助你；而且因為他人緣好，待人真誠，愿意幫他給你共同解難的人多，你的為難或困難問題最終總會由他或他的朋友幫助解決的。這就是戴維力所能及的“憐憫”和大愛。所以我總認(rèn)為，戴維的人生雖然苦短，但他活得充實，活得有境界，而且樂在他不斷追求的事業(yè)中，他的不朽著作和為學(xué)術(shù)獻(xiàn)身的精神必將長留于人世。