蚩尤之胃

1973年，馬王堆三號漢墓出土一批珍貴的帛書，其中有四篇，專家認(rèn)定，就是黃老學(xué)派久已失傳的重要典籍《黃帝四經(jīng)》。四經(jīng)中的《十大經(jīng)》，內(nèi)有《正亂》一篇，敘述了黃帝與蚩尤大戰(zhàn)的全部過程，是到目前為止關(guān)于這一歷史傳聞的最翔實的資料。

《正亂》里說：黃帝大敗蚩尤，將其生擒，剝下他的皮做成箭靶讓人射，射中多的人有賞；剪下他的頭發(fā)裝飾旗子，稱為蚩尤旗；把他的骨肉剁碎，混入加了苦菜的肉醬，讓天下人都來嘗。最讓后人感興趣的是，黃帝還把蚩尤的胃挑出來，里面掏空，塞進毛發(fā)，做成一只球，讓大家來踢，進球得分最多的人，也有獎賞：“充其胃以為鞠，使人執(zhí)之，多中者賞?！边@里的“執(zhí)”，陳鼓應(yīng)先生說，讀為蹋，蹋就是踢的意思。

2004年，世界足聯(lián)正式認(rèn)可，足球運動發(fā)源于中國。踢足球，古人叫做蹴鞠。鞠字從革，說明球是獸皮縫成的?？p好的球，塞進毛發(fā)使它鼓起來，比賽的時候，將球踢進坑里。坑相當(dāng)于現(xiàn)在的球門。

書上說，蹴鞠是黃帝發(fā)明的。這個說法難以證實，但蹴鞠的由來很早，是毫無問題的，至晚在春秋時期已經(jīng)有了。

唐朝以后，球內(nèi)填充毛發(fā)改為充氣，這是一大進步。不久，又發(fā)明了打氣的工具，代替過去的用嘴吹。充氣的鞠，當(dāng)時也稱為氣球。明人小說中多有描寫。

帛書四經(jīng)的發(fā)現(xiàn)，是很晚近的事。如果《正亂篇》的記載可靠，那么，叛亂者蚩尤先生的胃，便是人類的第一只足球，一只血腥的球。

帛書之前，有關(guān)黃帝戰(zhàn)蚩尤的記載多為神話。比如說蚩尤兄弟八十一人，獸身人語，銅頭鐵額；蚩尤興風(fēng)作雨，皇帝請來旱魃相助；蚩尤戴的枷鎖，在他死后化為楓樹，等等。反觀帛書的記敘，並無神怪成分，像是實錄。至于黃帝殺蚩尤，拿他的身體玩種種花樣，並不表明黃帝殘酷到變態(tài)。一方面，涉及到當(dāng)時的忌諱，不把蚩尤這樣的惡人的身軀毀壞，他會變?yōu)閰柟砝^續(xù)為害。另一方面，勝利的一方，要借此宣示天下，耀武揚威。

周武王是孔子贊揚的圣人，但我們看《逸周書》，紂王兵敗自焚，武王進宮，看見紂王的尸身，先連射三箭，再“擊之以輕呂（劍名），斬之以黃鉞”，把頭掛在旗桿上。紂的兩位夫人，已經(jīng)自縊而死，也受到同樣待遇，只不過砍頭的斧子由黃的換成了黑的，因為他們地位不一樣。

再聯(lián)想到后世英雄們對待敵人的種種匪夷所思的手段，黃帝的這一套儀式實在算不上多么聳人聽聞。盡管從現(xiàn)在看來，不管有多少理由，它確實是野蠻和殘酷的。

九華真妃

道教的末流，對女性的態(tài)度很不健康，民間淫邪之輩的陰陽采補，尤為不堪。唐朝皇帝召道士入朝，和漢武帝一樣，不過服丹求長生。明朝道士進奉皇帝的，則一墮落而為采紅丹煉秋石。朱元璋的子孫們，大約知道神仙的虛妄，對道教感興趣的地方，只有一點房中術(shù)。我們看民間傳說，秦皇漢武乃至唐明皇，生前求仙熱切，死后都成了神異人物，連身邊的東方朔、張果、葉法善也都位列仙班。而明朝的皇帝呢，最膾炙人口的，卻是正德調(diào)戲李鳳姐。

南北朝時期，至少在上清派那里，女人的地位還是尊崇的，這也是女仙最風(fēng)光得時期。但那尊崇里頭，外面散射著天界的霞暉，內(nèi)里還是強烈的凡世煙火氣。道士們喜談神女下降，似乎這是道成飛升最簡捷的路徑，既是一種貴盛無比的儀式，象征著被仙界認(rèn)可和接受——女神們自是來自靈霄的接引使者，還有美學(xué)的愉悅，因為這些女仙無不年輕美麗，衣飾容貌和儀態(tài)，都非人間所能有。

從《搜神記》直到數(shù)不清的唐人小說，女仙下降是說不厭的話題。奇妙的是，很多受到女仙青睞的男子，和道教本來毫無瓜葛。喜事天降，要么因為他們有宿緣，或有親戚在天上，位高權(quán)重，托渡人以積功德的晚輩順便照顧一下，要么他們骨格清奇，天生當(dāng)神仙的料。在《真誥》里，陶弘景一上來就講述了楊曦的故事。楊曦得到女仙的光降，是多年虔心修道的“自然”結(jié)果，然而太清真妃和他，也要講宿緣，否則，楊曦如何能說服自己，也就是說，陶弘景如何能說服他的讀者，世上真可能有這樣的好事。

陶弘景描寫女仙，同時代的小說，包括著名的劉阮天臺故事，直至唐人的遇仙小說，都不如他華美和細(xì)致。陶先生的意思，是要營造逼真的現(xiàn)場感，這樣才有說服力。否則，一句“容色姝麗”，哪個不會說。

紫清上宮九華真妃，名郁嬪，字靈簫，她的形象是這樣的：

神女著云錦襡，上丹下青，文彩光鮮，腰中有綠繡帶，帶系十余小鈴，鈴青色黃色更相參差；左帶玉佩，佩亦如世間佩，但幾小耳。衣服儵儵有光，照朗室內(nèi)如日中映視云母形也。云發(fā)鬒鬢，整頓絕倫，作髻乃在頂中。又垂余發(fā)至腰許，指著金環(huán)，白珠約臂，視之年可十三四許。二侍女年可堪十七八許，整飾非常。神女及侍者顏容瑩朗，鮮徹如玉，五香馥芬，如燒香嬰氣者也。

這一段描寫，假如但丁有緣得見，《神曲》里或許能多幾十行美妙的詩句吧。而腰間掛一串小鈴鐺的設(shè)想，說明陶老先生頗有童心。

得寵遇者受寵若驚，然而施恩者卻有一套言辭，讓他受之坦然。真妃對楊曦說：“非不能采擇上室，訪搜紫童，求王宮之良儔，偶高靈而為雙。接玄引奇，友於帝郎矣！直是我推機任會，應(yīng)度歷數(shù)，俯景塵沫，參龍下邁。招冥求之雄，追得匹之黨耳。自因宿命相與，乃有墨會定名，素契玉鄉(xiāng)，齊理二慶，攜雁而行，匏爵分味，醮衾結(jié)裳，顧儔中饋，內(nèi)藏真方也。推此而往，已定分冥簡，青書上元。是故善鄙之心，亦已齊矣。對景之好，亦已域矣。得愿而遊，歡兼昔旨，豈不冥乎自然？”又說：“蓋是妾求氏族於明君耳，非有邪也。今可謂得志懷真，情已如一。方當(dāng)相與，結(jié)駟玉虛，偶行北玄。同掇絳實于玉圃，並采丹華于閬園。分飲于紫川之水，齊濯于碧河之濱。紫華毛帔，日冕蓉冠。逍遙上清，俱朝三元，八景出落，鳳扉云關(guān)。仰漱金髓，詠歌玉玄，浮空寢晏，高會太晨。四鈞朗唱，香母奏煙。齊首偶觀，攜帶交裙，不亦樂乎？不亦得志乎！明君其順運隨會，妾必?zé)o辭。且亦自不得背實反冥，茍任胸懷矣！”

所以這一段話，準(zhǔn)備娶柳如是的錢謙益，讀了就特別會心。“不是我非不能采擇上室，訪搜紫童，而是和你有天定的良緣”。因此，年齡、地位，一切差別都不存在了。

錢謙益學(xué)問深厚，能領(lǐng)略《真誥》的旨趣。龔自珍狂逸，《己亥雜詩》里寫到他愛的妓女，名字恰好也叫靈簫。但唐人似乎太老實，一說人神姻緣，便想到窮書生娶得宰相家的小姐，豪宅兩棟，嫁妝幾十牛車，而這小姐還難得的漂亮。如此奇遇，他們也形容為一步登天，事情就這樣鬧混了。

縞夜炫晝

荊公《寄蔡氏女子二首》之一：“建業(yè)東郭，望城西堠。千嶂承宇，百泉繞霤。青遙遙兮纚屬，綠宛宛兮橫逗。積李兮縞夜，崇桃兮炫晝。蘭馥兮眾植，竹娟兮常茂。柳薦綿兮含姿，松偃蹇兮獻秀。鳥跂兮下上，魚跳兮左右。顧我兮適我，有斑兮伏獸。感時物兮念汝，遲汝歸兮攜幼?！睋?jù)《西清詩話》：元豐中，王文公在金陵。東坡自黃北遷，日與公游，盡論古昔文字，閑即俱味禪說。又在蔣山時，以近制示東坡，東坡云：“若‘積李兮縞夜，崇桃兮炫晝’，自屈宋沒世，曠千余年，無復(fù)離騷句法，乃今見之。”荊公曰：“非子瞻見諛，自負(fù)亦如此，然未嘗為俗子道也?！?/p>

“炫晝縞夜”系從韓愈寫李花的詩句熔鑄而成。韓詩說，“江陵城西二月尾，花不見桃惟見李。風(fēng)揉雨練雪羞比，波濤翻空杳無涘。君知此處花何似？白花倒?fàn)T天夜明，群雞驚鳴官吏起”。楊萬里《讀退之李花詩》小序云：“桃李歲歲同時并開，而退之有‘花不見桃惟見李’之句，殊不可解。因晚登碧落堂，望隔江桃李，桃皆暗而李獨明，乃悟其妙。蓋‘炫晝縞夜’云。”

詩用離騷句法，第二首亦同。發(fā)端四句，甚為奇特，不是詩法，乃是文的作法，具體而言，是銘的作法。這里正好又有一個與蘇軾相關(guān)的故事，見洪邁《容齋隨筆》：“唐小說薛用弱《集異記》載蔡少霞夢人召去，令書碑，題云《蒼龍溪新宮銘》，紫陽真人山玄卿撰。其詞三十八句。玄卿之文，嚴(yán)整高妙，非神仙中人嵇叔夜、李太白之流不能作。今紀(jì)于此，云：‘良常西麓，源澤東泄。新宮宏宏，崇軒巘巘。雕珉盤礎(chǔ)，鏤檀竦楶。碧瓦鱗差，瑤階肪截。閣凝瑞霧，樓橫祥霓?！辈浑y看出，荊公的詩句與《蒼龍溪新宮銘》有親密的血緣關(guān)系，尤其是開頭兩句。東坡游羅浮山，作詩示兒子叔黨，引用了《集異記》的這一典故，并在自注中特別標(biāo)出宮銘的前四句。唐人傳奇中多有一流的詩文，如沈亞之的詩差不多都出自他的小說，這一篇顯然也是東坡為之傾心的。不知為何他在稱贊桃李之句時，沒有順便提及，也許是時人漏記了吧。

清人如袁枚等論詩，說到王安石，不是罵他“性情刻酷”，就是說他沒有感情。荊公二女，一嫁吳安持，一嫁蔡卞，集中多有寫給兩個女兒的詩，讀來均極感人。他的弟妹眾多，寄贈之作也很不少，寄大妹長安君的那首七律，“草草杯盤共笑語，昏昏燈火話平生”，為人熟知。《送和甫至龍安微雨因寄吳氏女子》：“荒煙涼雨助人悲，淚染衣巾不自知。除卻春風(fēng)沙際綠，一如看汝過江時?！睂懜赣H惦念和憐惜女兒，讀來令人情不自禁，古詩中亦不多見。還有悼念王逢原的幾首，是選本不會遺漏的。論者說宋人詩歌大體矜持，個人情感輕易不表露，或表露也很節(jié)制。相比之下，王詩和蘇詩還是特重情感的。王安石為國家重臣，自負(fù)極高，晚年之作，有不說破的孤傲在里頭，這不是缺點，乃是品格。說王安石“若論詩，則終身在門外”，豈不可笑。

石濤畫語錄

苦瓜和尚《畫語錄·變化章第三》：“又曰：至人無法。非無法也。無法而法，乃為至法。凡事有經(jīng)必有權(quán)，有法必有化。一知其經(jīng)，必變其權(quán)。一知其法，即功于化。夫畫，天下變通之大法也。”《一畫章第一》：“太古無法，太樸不散，太樸一散而法立矣。法于何立，立于一畫。一畫者，眾有之本，萬象之根，見用于神，藏用于人，而世人不知，所以一畫之法，乃自我立。立一畫之法者，蓋以無法生有法，以有法貫眾法。”老子說，“樸散則為器，圣人用之，則為官長，故大制不割。”《易傳》：“形而上者謂之道，形而下者謂之器?！碧珮闵⒍?，則所謂法者，亦是道之體用。法立于一畫，一畫為法之根基。法之根基者，道也。然則石濤和尚之所謂一畫，便等同于“道生一，一生二，二生三，三生萬物”之“一”，故曰眾有之本，萬象之根。法為器，用而已，故可無，因無本身也是用。一畫為本體，化生萬法。然而形而上者不可說，可說者，體用也。故畫語錄下列各章，分論筆墨變化，山川林木、皴法境界等等。

關(guān)于無法而法，題畫有一則云：“古人立一法非空閑者，公閑時拈一個虛靈只字，莫作真識想，如鏡中取影。山水真趣，須是入野看山時，見他或真或幻，皆是我筆頭靈氣。下手時他人尋起止不可得，此真大家也，不必論古今矣?！薄皩て鹬共豢傻谩?，便是知其妙，而無痕跡可尋。故學(xué)古人，不在揣摩其法，而在師其心：“古人未立法之前，不知古人法何法？古人既立法之后，便不容今人出古法。千百年來，遂使今之人，不能出一頭地也。師古人之跡而不師古人之心，宜其不能出一頭地也，冤哉！”師心在涵養(yǎng)氣質(zhì)：“畫法關(guān)通書法津，蒼蒼茫茫率天真。不然試問張顛老，解處何觀舞劍人？”

鄭燮說：“石濤善畫，善有萬種，蘭竹其余事也。板橋?qū)．嬏m竹，五十余年，不畫他物?！奔词谷绱?，石濤畫竹，仍讓他嘆服：“石濤畫竹好野戰(zhàn)，略無紀(jì)律，而紀(jì)律自在其中。燮為江君穎長作此大幅，極力仿之，橫涂豎抹要自筆筆在法中，未能一筆逾于法外，甚矣石公之不可及也?！辈豢杉爸?，還是在法度上。要知法之極致，在羚羊掛角，若有若無，明明法度森嚴(yán)，卻又澄澈空明，自由無羈。無法而法四句話，年輕時牢記在心，影響一輩子。法度，在彼或為束縛，為牢籠；在我則為工具，為利器。物物而不物于物，是也。

《孔老二》

據(jù)網(wǎng)上資料，此書為上海市盧灣區(qū)教師進修學(xué)院《孔老二》編寫組編，上海人民出版社1974年3月初版，插圖為張樂平和吳儆蘆，裝幀署名詹同渲，據(jù)說即漫畫家詹同。

《孔老二》出版時，我用自己的零花錢買了一本。書不厚，土灰色的封面上，摳出一塊，畫上一個哭天搶地、滿臉悲戚的老頭，雖極端丑化而亦傳神。讀來想必是很喜歡吧，不久還買了它的“續(xù)書”，《孔家店二老板孟軻》，基本沒留下印象?！犊桌隙纷鳛橐槐救枇R性地介紹孔子生平和思想的通俗讀物，編寫水平還不錯，文字好，故事生動。盡管政治傾向鮮明，講孔子的事跡，卻都有出處，處處歪曲，卻非瞎編，顯見執(zhí)筆者的學(xué)問和文學(xué)功底，還有做學(xué)問的認(rèn)真勁兒。

想來書是給兒童讀的，文字引人入勝，插圖精彩，字體大，紙是厚而軟的新聞紙，摸著舒服，不那么白，不會反光照花眼睛，字也不會透到背面去，而且好翻。一百多頁，幾萬字，教給人簡明的關(guān)于中國歷史、先秦思想、孔子及其周圍的人物，乃至春秋時期社會生活和習(xí)俗的知識，這都是課堂上學(xué)不到的。

殺少正卯，子路之死，和孔子最后的老病孤獨，是記憶最深的幾個片斷。我在網(wǎng)上找到原文，孔子之死的描寫，今天讀來，覺得悲涼，不知道十二歲時的反復(fù)閱讀，對此是什么樣的感覺：

過了幾天，孔老二勉強掙扎著起床，拄了一根拐杖，昏昏沉沉地倚在門口。

太陽落山了，一群烏鴉呱呱呱地亂噪。子貢來看他了。

“子貢啊，你怎么來得這樣遲？”

“我有點事，你近來怎樣？”子貢說。

“昨天夜里我做了個夢?！?/p>

“那一定夢見周公了?！?/p>

“不，我夢見自己坐在大廳當(dāng)中、兩柱之間，按照殷族的禮節(jié)，這是死后停放棺材的地方。我是殷人的后代呀?！弊迂暵犃?，趕忙扯開：“老師總是念念不忘自己高貴的出身。”

孔老二沒有理會子貢的話：“我今年七十三歲了，這幾天毛病更重了，我一生追求的周公之道完了，唉，完了?！?/p>

說完，長嘆一聲，嗚嗚咽咽地哼起了自己的“挽歌”：

泰山就要倒了，梁柱快要斷了。

我啊，也要象草木一樣枯萎了！

七天以后，孔老二走完了他“搗亂，失敗，再搗亂，再失敗，直至滅亡”的窮途末路，帶著他的花崗巖腦袋，去見周公了。

夢奠兩楹，見《禮記·檀弓上》：“孔子蚤作，負(fù)手曳杖，消搖于門，歌曰：‘泰山其頹乎？梁木其壞乎？哲人其萎乎？’既歌而入，當(dāng)戶而坐，子貢聞之，曰：‘泰山其頹，則吾將安仰？梁木其壞、哲人其萎，則吾將安放？夫子殆將病也。’遂趨而入，夫子曰：‘賜，爾來何遲也？夏后氏殯于東階之上，則猶在阼也，殷人殯于兩楹之間，則與賓主夾之也，周人殯于西階之上，則猶賓之也。而丘也殷人也，予疇昔之夜，夢坐奠于兩楹之間，夫明王不興，而天下其孰能宗予，予殆將死也！’蓋寢疾七日而歿?！碧菩谠姡骸胺蜃雍螢檎?？棲棲一代中。地猶鄹氏邑，宅即魯王宮。嘆鳳嗟身否，傷麟怨道窮。今看兩楹奠，當(dāng)與夢時同?！奔丛伌耸?。言簡意賅，字字發(fā)自肺腑，讀之令人低回不已。

巴金在“文革”期間，以蕭甘為筆名，無奈奉命，親自操筆寫《孔老二罪惡的一生》，關(guān)于孔子之死，文字如下：“公元前479年春天，在孔家店的陰暗角落里，七十三歲的孔老二已病入膏肓，不可救藥。這天清晨，他掙扎著起床，昏昏沉沉地拄著拐杖倚在門口。大地陽光普照，他卻覺得眼前一片漆黑?！薄捌咛煲院?，孔老二終于咽下最后一口氣，帶著他的花崗巖腦袋進了棺材?！陛^之前書，文字干枯，顯有應(yīng)付差事之嫌。

《意大利童話》

卡爾維諾是從一開始就欣賞的，盡管他的大部分作品是到了紐約以后才從英文讀到，但《分成兩半的子爵》再加上幾篇短篇故事，這就夠了。對了，還有《阿根廷螞蟻》和一篇叫做《在空墓周圍》的選段——出自《冬夜旅人》。

我買齊了白色封面、書名字母細(xì)如柳腰的卡爾維諾小說英譯本。除了《冬夜旅人》，大半是薄薄的一本。讀《宇宙奇趣》（Cosmicomics，該是宇宙漫畫？），驚訝其中兩只恐龍的愛情故事，更忘不了一群人劃著小船趁漲潮時攀上月亮，搶舀滿地的牛奶——誰讓月光乳白像是給地球潑了一層牛奶呢？想不到他可以天真到這個程度。我一邊讀，腦子里把讀到的英文轉(zhuǎn)化為中文，這樣我才可以盡情品味，可以大笑出聲。想到中文的卡爾維諾，里頭的人名讓人犯愁：那位講故事的老頭兒，Qfwfq，怎么念？怎么寫成中文？若干年后，看到中譯本出版的消息，Qfwfq的譯名，是老夸父！捧腹半晌，不服不行。

《宇宙奇趣》說是科幻或玄幻背景的童話也行。而童話在大學(xué)期間，我算是讀得多的，受了一位同學(xué)的影響，從本土的張?zhí)煲淼疆?dāng)代意大利的羅大里，中國少數(shù)民族的民間故事也可歸于這一類。讀多了，咂出點滋味，在看似幼稚的故事里，發(fā)現(xiàn)大智慧的內(nèi)容——也許是因為暗示，也許是因為聯(lián)想。

后現(xiàn)代主義的卡爾維諾居然親自執(zhí)筆，整理出厚厚兩冊本國童話。沒見到書之前，我自由暢想：民間流傳了幾百年幾千年的類型豐富的故事，加上大作家結(jié)構(gòu)主義和寓言指向的意義重輸，會是什么結(jié)果？像梅特林克重新解釋藍(lán)胡子？還有格林童話里那些險惡陰暗的深層含義。

事實上，《意大利童話》一點也不是這樣。它是本分的記錄，保持著民間的質(zhì)樸；質(zhì)樸還在，一個民族的心理以及來自神話原型的看似簡單實際古老的內(nèi)蘊，就不會因藝術(shù)加工而喪失。卡爾維諾給了我們無比純凈的語言，這是尋常記錄者不易達(dá)到的境界。如果說書中打上了大作家的印記，就是這幾乎看不見的純凈。

錢譯海涅詩歌集

上大學(xué)之前，我讀到的新詩，就是報紙副刊上的那些。后來知道有一種雜志叫《詩刊》，立即去郵局訂閱。那時《詩刊》還是小開本，不厚，讀了幾期，覺得失望，因為并沒有想象的那么好。

進大學(xué)，我在生物系，算是一個文學(xué)愛好者。西方的詩人，僅僅知道拜倫、雪萊、歌德、海涅這幾位。去圖書館找書雖然目錄卡片上很多，最后找出來的書，只有幾本，其中一種是海涅的《詩歌集》，很厚很實在的一本，“文革”前的老版；書舊而不破，紙張柔軟，雖然有些發(fā)黃，還是結(jié)結(jié)實實，經(jīng)得起翻看。我攜了書，漫山遍野閑逛閑讀，這是接觸到的第一本詩集，讀著的時候就想，新詩原來是這樣的，全是愛情，全是小夜曲，好花好鳥，體態(tài)輕盈的好女子，生活的意義也就在于花前月下，隔著花叢和月光相望，在人家窗戶底下彈琴，或整天等一封信?！对姼杓分辽儆袔装偈自姲?，多是短短的，四行一節(jié)，隔句押韻，一律的清婉柔美。錢春綺先生譯海涅的這類小詩，肯定比后來翻譯歌德拿手。中國人心目中的海涅，其風(fēng)韻是錢先生一手打造的。

等到后來讀到其他詩人，我才明白，其實當(dāng)初我對海涅，在喜歡之余，是有些遺憾和保留的，原因就在于他的簡單。幾百首詩，完全一樣的風(fēng)格，區(qū)別只在于這一首里他比較高興些，因為所愛的女子應(yīng)允了他的要求；那一首里他比較悲哀，因為擔(dān)心失去所愛，或久久不得見對方的面孔。錢先生譯文的圓熟加劇了這種感覺，或許海涅確乎是如此圓熟而簡單的。