作為對(duì)一定時(shí)期生活的原始記錄，日記是一種珍貴的史料，農(nóng)民日記因其少見而彌顯珍貴。合陽縣路井鎮(zhèn)路一村五組農(nóng)民侯永祿的日記《農(nóng)民日記》便是這堪稱“珍稀”的農(nóng)民日記中之一種。

侯永祿，1931年生于今陜西合陽縣路井鎮(zhèn)路一村，1944年高小畢業(yè)后進(jìn)入合陽縣簡(jiǎn)易師范學(xué)校讀書，其間于1947年和鄰村姑娘趙菊蘭結(jié)婚，1949年回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。作為共青團(tuán)員、中共黨員，他回鄉(xiāng)后一直積極響應(yīng)黨的各項(xiàng)號(hào)召，擔(dān)任過鄉(xiāng)文書、互助組長(zhǎng)、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社會(huì)計(jì)、大隊(duì)黨支部書記等職務(wù)。他從1940年臘月開始記日記，一直堅(jiān)持了六十年，留下約兩百萬字的鄉(xiāng)土生活記錄。

侯永祿的日記不僅展現(xiàn)了陜西農(nóng)村六十年的變遷，也留下了農(nóng)民生活的點(diǎn)滴痕跡。在這些柴米油鹽式的文字中，關(guān)于他妻子趙菊蘭的記述雖然零碎，卻勾勒了一個(gè)普通農(nóng)村婦女半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨。本文僅對(duì)侯永祿1949—1965年日記中有關(guān)趙菊蘭的記述進(jìn)行爬梳，理出趙菊蘭在這十七年間的日常生活內(nèi)容，作為觀察1949—1965年間“男女平等”、“婦女得解放”語境下農(nóng)村婦女生活的一個(gè)重要窗口。

生育

趙菊蘭，小名“銀煥”、“煥兒”，1931年生于今合陽縣路井鎮(zhèn)西尚村，1946年經(jīng)人介紹與侯永祿訂婚，1947年正式成為侯家一員。自從趙菊蘭結(jié)婚第二天，侯永祿的母親就等著抱孫子了。1949年1月，趙菊蘭生育第一胎，因奶水不足，嬰兒生下三個(gè)多月就夭折了。此后，趙菊蘭先后于1950年7月、1952年12月、1955年11月、1958年2月、1960年12月、1964年1月生下二女四子，依次取名為引玲、勝天、玉玲（或“西玲”）、豐勝、萬勝、爭(zhēng)勝。

勝天出生第三天，趙菊蘭和嬰兒一起生病。關(guān)于病情和醫(yī)治過程，侯永祿有較詳細(xì)的記錄：

菊蘭眼睛腫得像鈴鈴，臉兒胖得像盆盆，不時(shí)的發(fā)冷打顫，隨后便渾身發(fā)燒，燒得人昏昏迷迷，夜不能寐，似夢(mèng)非夢(mèng)地覺得炕頭坐著些人，生人、熟人、在世的、已經(jīng)去世的人都有。我請(qǐng)來西醫(yī)薛大然，給打了十多次盤尼西林針，但直到滿月時(shí)仍未好徹底。她大媽和蓮?fù)拊伦永飦砜赐?，母親給裝的豆腐火鍋，蒸的饃，她的喉嚨卻咽不下去，因此娃便吃不到奶水。

玉玲1955年剛出生，趙菊蘭的乳房上就生了病，痛得厲害：

母親忙給（菊蘭的）奶頭上貼上膠布，并將鹿角刮成粉末讓她口服，但仍不見輕……菊蘭的奶頭沒好，玉玲的脖子又發(fā)了炎。趙媽忙叫門前趙武森用驢把菊蘭送到赤城村的佛堂，請(qǐng)永乾瞧病。永乾一看，傷已化膿，便用小刀割開傷口，擠出膿血，敷上去腐生肌的藥粉，再拿了幾根紅錠藥，讓她回去后換傷時(shí)使用。后來菊蘭的奶頭才慢慢好了。

1958年2月，豐勝出生，菊蘭這個(gè)月子坐得也不容易：“（她）由于口腔發(fā)炎，舌頭和口唇爛得啥也吃不成，干饃吃不成，就連軟饃也難以下咽，只好將饃泡在碗里，慢慢往肚里咽，連說話都很困難。”

1958年10月，豐勝八個(gè)多月大，菊蘭隨全隊(duì)男女社員一起參加冬季植樹育苗活動(dòng)，從早上一直干到日落西山才往回走，中間不能回家給嬰兒喂奶，不僅乳房脹得難受，而且心里一直惦記著“豐勝娃不知餓成啥樣了”。晚上放工回家：

她一進(jìn)家門，顧不得自己吃一口饃，喝一口水，放下锨，趕快先抱起娃，讓娃吃憋了一天的奶水。娃已餓極了，抓住又圓又大的奶頭就吃，一下不丟奶頭吃了個(gè)飽，這才不嚎叫了。但誰也沒料到，剛過半夜，天還沒明，“呼啦”一聲，娃口里吐出一攤奶水，濺了菊蘭一身，驚醒了菊蘭。她趕忙起來點(diǎn)燈，正擦拭奶水，“呼啦”一口，娃又吐了一攤，她忙叫醒我?！班圻辍币宦?，娃又拉下一大攤?！s天明醫(yī)生來時(shí)，娃已連吐帶拉好幾次。醫(yī)生說是嚴(yán)重脫水，立即給打葡萄糖鹽水，進(jìn)行搶救。

1960年12月，萬勝出生。三天后，菊蘭的母親提來一籠用自己夏收后在沒耕過的麥茬地里一枝半穗拾了半個(gè)多月的麥穗推碨下的面和麩子攪在一起蒸成的饃。在那個(gè)饑餓的歲月，這是菊蘭的救命饃。正如侯永祿所記：

多虧這饃，才救下菊蘭娘兒倆的命，不然娃沒奶水，咋活得下來哩！菊蘭坐了這個(gè)月子，連一個(gè)干饃渣渣也沒見過。什么雞蛋呀、紅糖呀、豬肉呀、滋補(bǔ)品呀，想也沒敢想過。只有用食堂里舀下的幾勺子紅薯糊糊，端回來止饑了。她晚上餓得不行了，在炕洞的灰里煨上個(gè)蘿卜，就算吃上好營(yíng)養(yǎng)品了。

饑餓的威脅，迫使菊蘭在萬勝剛剛滿月就想把他送人以討個(gè)活命，后來在母親的勸解下才打消了這個(gè)想法。然而，菊蘭因?yàn)槌圆伙?，又要?jīng)常參加生產(chǎn)勞動(dòng)，營(yíng)養(yǎng)跟不上，自然沒有充足的奶水，完全靠母乳喂養(yǎng)的萬勝不到半歲就得了消化不良的病，竟至一吃奶水就往外吐，身體弱得像一只病貓，經(jīng)過搶救才活了下來。

1961年夏天，口糧依然奇缺，連樹皮都被人扒著吃光了，棉花殼也成了盤中餐。除了襁褓中的萬勝嗷嗷待哺，還有引玲、勝天、玉玲、豐勝四個(gè)尚年幼的孩子在饑餓中掙扎。怎么辦？菊蘭讓兩個(gè)男孩子去街上拾瓜皮。瓜皮拾回來，帶瓤的地方讓孩子們現(xiàn)吃，剩下的部分切成條狀，在太陽下曬干后收藏起來，備冬天缺糧時(shí)食用。孩子們把撿來的瓜皮啃得有滋有味，卻讓父母?jìng)涓行乃帷?/p>

1964年1月，爭(zhēng)勝出生，菊蘭并不高興，她知道添一個(gè)人口就多一份消費(fèi)，會(huì)使本來緊張的家用雪上加霜。為了不影響掙工分，菊蘭在月子里向生產(chǎn)隊(duì)要了撿棉籽的活，一有空就坐在炕上挑撿棉籽，“娃餓了，來不及喂奶；娃哭了，沒時(shí)間去哄。娃也遭罪了”。

1964年3月，侯永祿響應(yīng)政府的計(jì)劃生育宣傳，做了結(jié)扎手術(shù)，趙菊蘭至此不再生育。但六個(gè)孩子一天天長(zhǎng)大，吃喝穿戴樣樣要人操心，家庭負(fù)擔(dān)一點(diǎn)也沒減輕。

勞動(dòng)

1950年冬到1951年春，路井鎮(zhèn)進(jìn)行了土改。土改后，身為基層干部妻子的趙菊蘭響應(yīng)政府號(hào)召，積極參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。政府號(hào)召棉花要增產(chǎn)，她便和婆婆、丈夫一起粒選棉種；政府號(hào)召鋤麥，她把不到兩歲的孩子放在家里，跟著丈夫不歇一口氣，把四畝多麥田扎扎實(shí)實(shí)鋤了兩遍。

1952年，侯永祿組織了互助組，菊蘭也不甘落后，一日三晌地下地干活。1954年，初級(jí)農(nóng)業(yè)合作社在路井鄉(xiāng)建立，以后逐步發(fā)展為高級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，到1957年，高級(jí)社全部按勞動(dòng)工分分紅，改變之前按入股土地和勞動(dòng)工分兩部分來分紅的做法。這種完全按勞動(dòng)分紅的辦法在人民公社時(shí)期除了1958年秋冬短暫的幾個(gè)月之外，一直持續(xù)到人民公社解體。

為了多分紅，只要有活，菊蘭盡可能去做，以多掙工分。但下雨天，地里干不成活，想掙工分也沒處掙。為此，菊蘭1957年3月把生產(chǎn)隊(duì)的三頭牛犢拉回家來和母親一起抽空喂養(yǎng)，拌草、飲水、打掃牛圈、給牲口放風(fēng)……婆媳倆忙得不可開交。但令她們欣慰的是，一年下來，能多掙好幾百個(gè)工分。

1958年大躍進(jìn)，菊蘭的勞動(dòng)壓力更大了：

趕上大躍進(jìn)的年月，誰稍不注意，上工遲到了，便要被拔白旗，在眾人面前做檢討，受批判。因而菊蘭爭(zhēng)著氣，雖吊上個(gè)不到一歲的吃奶娃，哪怕自己飯沒吃畢，只要上工鈴一打，便放下碗，拿塊饃，扛起農(nóng)具忙去上工，從不拖后。她干起活來從不耍奸使滑，總是盡力大干，講質(zhì)量，爭(zhēng)數(shù)量，從不落于人后，所以菊蘭當(dāng)了勞動(dòng)模范，公社年終評(píng)獎(jiǎng)時(shí)，還獎(jiǎng)了她一個(gè)鏤花鐵锨頭。

1961年，口糧標(biāo)準(zhǔn)低，生活困難，而農(nóng)村的商貿(mào)活動(dòng)決不允許私人經(jīng)營(yíng)，要想改善生活，只有多分點(diǎn)糧、分點(diǎn)錢，而分糧、分錢全靠工分。為了多掙工分，社員都搶著干活，尤其是工分大的活。有人把這種搶活干的現(xiàn)象用順口溜描述為：“鈴一響，心亂咧！社員就像豬賤咧，只怕大工分叫隊(duì)長(zhǎng)相好的滿占咧?！本仗m也是這搶活干的隊(duì)伍中的一員。此后多年，她一直為了掙更多工分，輕重不避，不管臟凈，不僅隊(duì)里派啥干啥，甚至干和男性一樣下大力氣的活，而且自己想辦法攬活。

1961年冬，她除了白天一晌不落地下地干活之外，攬下了大隊(duì)彈花柜彈棉花的活，天天晚上和另外一個(gè)婦女去彈花，經(jīng)常一彈就是大半夜：“不管天有多黑，夜有多長(zhǎng)，風(fēng)有多大，雪有多厚，菊蘭每天晚上都要去彈花。彈花時(shí)，一個(gè)人用腳踏，用手搭，另一個(gè)人幫著在旁邊用手?jǐn)嚒蓚€(gè)人熱得連夾衣都穿不住，穿著單衫子頭上還直冒汗，絲毫覺不得冬夜的寒冷?！?/p>

1961年12月，路井大隊(duì)在城外安起了油碨子和油梁來榨油。推油碨子是力氣活，全隊(duì)的勞力排成班，一班一班輪流推，“一班接一班，班班不停點(diǎn)，輪到幾時(shí)是幾時(shí)，有時(shí)是半夜，有時(shí)是雞叫喚，有時(shí)是黑咕隆咚的陰天，有時(shí)是漫天大雪的夜晚，尤其是夜晚，四周靜悄悄的，一個(gè)婦女一般是不敢單獨(dú)前往的，但菊蘭也是一班挨一班，從不缺班地去”。

1962年冬，菊蘭為了掙工分，給四隊(duì)辦起的豆腐坊幫忙賣豆腐：

雞打啼時(shí)天還不明，菊蘭便要把豆腐裝到車上，拉著車去轉(zhuǎn)鄉(xiāng)。無論天氣多冷，一鍋豆腐得賣完。在村里賣豆腐時(shí)，菊蘭身上涼嗖嗖的，冷得發(fā)抖，腳趾頭凍得發(fā)疼，不由得雙腳在地上彈得“咚、咚、咚”直響，特別在打豆腐過秤時(shí)，手指頭摸著冰冷的豆腐，好像快要掉下來似的，只好急忙放到口邊哈一口熱氣，用手掌搓一搓凍得發(fā)痛的耳朵，便算取暖了。

就連1963年元旦隊(duì)里放假，菊蘭也向隊(duì)長(zhǎng)要了個(gè)用架子車向地里送糞的活，和侯永祿一起頂著北風(fēng)、忍受著耳朵被凍得又紅又腫的痛苦，拉了五、六天的糞肥車。

1964年1月，菊蘭生下爭(zhēng)勝，月子里坐在炕上仍給生產(chǎn)隊(duì)挑撿棉種掙工分。

由于長(zhǎng)期勞累過度，1968年底，趙菊蘭積勞成疾，常常吃不上飯，睡不著覺，甚至有時(shí)整夜整夜地合不上眼，不得不到處求醫(yī)問藥。

家務(wù)

新中國(guó)成立之前，在陜西民間傳統(tǒng)的夫妻分工比較明確：男主外，女主內(nèi)。新中國(guó)成立后，農(nóng)村婦女被動(dòng)員參加生產(chǎn)勞動(dòng)和社會(huì)活動(dòng)，1957年以后，婦女為了生存和家計(jì)，主動(dòng)外出掙工分，但她們一直是家務(wù)的主要承擔(dān)者：紡線、織布、給一家老小縫補(bǔ)漿洗、做飯、看護(hù)孩子等?？梢哉f，她們?cè)谟辛撕湍凶右黄稹爸魍狻钡男率姑耐瑫r(shí)，依然承擔(dān)著主內(nèi)的傳統(tǒng)使命。趙菊蘭也不例外。

做針線是家務(wù)中最費(fèi)時(shí)的一項(xiàng)。一針一線地縫補(bǔ)穿戴，既需勤快，又需耐心和時(shí)間，趙菊蘭常常見縫插針，只要坐下來就手不離針和線，甚至常常熬夜。且看侯永祿1965年的日記：

我家十來口人，穿衣穿鞋全靠手工一針針、一線線地縫，太費(fèi)時(shí)間了。五、六個(gè)孩子，一年比一年大，衣服一年比一年費(fèi)。為了全家人的穿衣，菊蘭確實(shí)把苦下大了，在家里沒黑沒明地做。1955年除夕夜，為了給引玲縫成一件新遮遮，整整一夜沒合眼，一針一針地一直縫到天快明。

解放入社以來，公社總愛開社員大會(huì)，幾乎天天晚上都要開會(huì)。菊蘭每天晚上開會(huì)時(shí)，總是手里不離針線活。她坐在干部不容易瞧見的地方，耳朵里聽著干部們講話，眼里瞅著從人縫中透過來的一線燈光，手里不停地納著鞋底、鞋墊或涼襪底等。我的一雙深暖鞋，硬是她在一次次開會(huì)的會(huì)場(chǎng)納成的。白天，她參加隊(duì)里的農(nóng)活，只要是跟上牲口干按晌記工的活路，如打土塊、鋤雜草、溜化肥等，她總要帶上針線活，趁大伙和牲口稍歇的功夫，趕快做上幾針。我的一件白衫子，就是菊蘭在地頭休息時(shí)縫成的。

婦女坐月子講究休養(yǎng)，惟恐勞累了身體的哪一個(gè)部分，落下月子病，但趙菊蘭有時(shí)就連坐月子期間，也沒有停下手中的針線。比如，1949年1月，趙菊蘭生下第一個(gè)孩子后的月子里，仍然在按當(dāng)?shù)匾?guī)矩給接生的老娘婆做鞋子，以表感謝：“因?yàn)槟觋P(guān)臨近，姐姐又忙，看娃的那天，必須給接生的老娘婆謝一副枕頭和一雙鞋。沒有鞋怎么辦？菊蘭只好拖著虛弱的身子，趕看娃那天將新鞋縫好納成，也不怕致下世孽！”

直到1965年12月，侯永祿花一百五十八元買回一臺(tái)“飛人牌”縫紉機(jī)，趙菊蘭靠手工一針一線為全家人縫縫補(bǔ)補(bǔ)十幾年的狀況才有所改變。

做穿戴，不僅要用針線縫縫補(bǔ)補(bǔ)，還要自己紡線織布。1952年前，趙菊蘭不常下地，孩子也只有一個(gè)，家里人口少，穿戴負(fù)擔(dān)輕；1952年侯永祿組織起互助組后，趙菊蘭除了一日三晌地和侯永祿一起下地外，“還和母親做飯、引娃、喂牲口，晚上紡線、縫衣、織布。她除了織全家人穿衣的布，還抽時(shí)間織布去賣”。

和做針線、織布一樣日常而瑣碎的家務(wù)還有準(zhǔn)備一日三餐。即使是孕期，趙菊蘭依然不會(huì)推卸做飯的責(zé)任。比如，1955年9月，趙菊蘭已經(jīng)懷孕八個(gè)月，她除了一如既往地下地和社員一起勞動(dòng)掙工分外，還招呼工匠為母親和婆婆做棺木，并跟婆婆一起按時(shí)為匠人和一家人做好一日三餐。她的辛勞讓侯永祿不勝唏噓。

常言說：巧婦難為無米之炊。1960、1961年，口糧標(biāo)準(zhǔn)低，侯永祿家里缺少糧食，對(duì)主婦趙菊蘭來說，做飯不僅僅是一般的烹調(diào)，還需要盡一切可能尋找可吃的東西。下雨天，生產(chǎn)隊(duì)沒有活計(jì)時(shí)，她便到地里去撿拾麥穗。侯永祿的日記里這樣寫道：

一遇天陰下雨，場(chǎng)里地里活不緊了，菊蘭便跟上一些婦女出了村，去空茬地里拾麥，有時(shí)一直拾到外村隊(duì)的地里，像東邊的習(xí)家莊，北邊的大埝村，西邊的乾字村，她都去過。有時(shí)刮大風(fēng)回不來，有時(shí)下小雨，衣服濕透了，風(fēng)一吹，冷得人直發(fā)抖，她也還堅(jiān)持著拾麥穗。不拾麥穗，全家老小光靠食堂舀的那點(diǎn)飯，是不夠吃的。

秋收后，菊蘭又去拾豆子、挖野菜，為一家人充饑：“雖然她身懷有孕，仍時(shí)時(shí)刻刻想著全家人今后的吃飯問題。陰雨天，隊(duì)里沒安排活時(shí)，菊蘭便提上籠，去收割完的豆子地拾豆角。只要是地上有的，不論是黑的、綠的她都拾回來，剝成豆粒顆煮著讓孩子們充饑。后來菊蘭又到埝頭墳邊挖野菜，蒸成菜圪瘩來吃。由于風(fēng)雨不避，衣服濕透也不顧，久而久之，濕氣入了內(nèi)，身上便起了“風(fēng)屎”（濕疹），又痛又癢，十分難受，用手搔破皮膚也不頂事?！?/p>

她甚至跟別的婦女一起到生產(chǎn)隊(duì)的苜蓿地里去偷喂牲口的苜蓿，到麥田里偷掐小麥葉子，回來用麩子拌成菜疙瘩作為一家人的主食。

1961年春，生產(chǎn)隊(duì)分給社員少量糧食，菊蘭在以往的家務(wù)之外，又新添了在碨子上推碨這些糧食的任務(wù)。尤其是生產(chǎn)隊(duì)的牲口病的病、死的死，推碨全由人力，其繁重可想而知：“比鍋蓋還大，有五六寸厚的石塊要人使它千匝萬匝會(huì)轉(zhuǎn)，也真不容易！生娃后還沒過百天的菊蘭，就不得不和我一起把（食堂）退下的糧食搭在碨子上來推成面粉。”

1961年6月，路一生產(chǎn)大隊(duì)各小隊(duì)的食堂解散后，社員回家自做自吃，推碨糧食成了常規(guī)家務(wù)。為了不耽擱其它事情，侯永祿家的碨子上常年搭著糧食，一家人有空就推，一推就是幾十年，直到有電動(dòng)磨子為止。

至于照顧年幼的孩子、洗洗涮涮、庭堂灑掃，趙菊蘭只能捎帶著能做多少就做多少，能做到什么程度就做到什么程度了，畢竟人的精力和時(shí)間都是有限的。

1949—1965年間，趙菊蘭的日常生活忙碌而緊張，她顧著多掙工分，顧著一家大小的穿戴，顧著家里的日常運(yùn)轉(zhuǎn)，對(duì)她自己，卻常常難以顧及。用侯永祿的話說就是：“（菊蘭）做了地里，做屋里的，忙個(gè)不停，還不等飯吃畢，下地的鈴又響了，她只好把饃掰開夾點(diǎn)兒菜，趕緊先去看隊(duì)長(zhǎng)安排干啥活，不能等隊(duì)長(zhǎng)走了還不知干啥活，白白耽誤一晌的工分。”

1960年7月10日，夫妻吵架中，侯永祿出手打了趙菊蘭一耳光，鄰居對(duì)侯永祿的批評(píng)折射出同村婦女眼中的趙菊蘭：“你看，我二嫂身懷有孕，和正常人一樣地參加勞動(dòng)，天天晌晌不脫空，吊上四個(gè)娃，連一頓好飯都吃不成，哪個(gè)娃的穿呀戴呀，不要她縫呀洗呀？身體都瘦成啥樣子了？你還看不見，還要打人，太沒良心了！”

趙菊蘭，是1949—1965年間千千萬萬個(gè)陜西農(nóng)村婦女中的普通一員，也是平平凡凡的中國(guó)農(nóng)村婦女的縮影。

（侯永祿著：《農(nóng)民日記——一個(gè)農(nóng)民的生存實(shí)錄》，中國(guó)青年出版社2006年版）