遠(yuǎn)房祖公教育家李仲耕先生生前給我引薦了兩位讓我終身受益的老師。一位是今天還健在的四川師范學(xué)堂九十八歲的經(jīng)學(xué)家杜道生先生，一位是十二年前就已去世的重慶師范學(xué)堂八十四歲的文史學(xué)家劉知漸先生。

認(rèn)識杜道生先生的時候我已是在異鄉(xiāng)教書的大學(xué)教員，而認(rèn)識劉知漸先生時我還是個在故鄉(xiāng)求學(xué)的少年。劉先生當(dāng)時八十歲，因骨質(zhì)疏松腳軟無力，承受不起身體的重量，已經(jīng)幾年不大出門。即使走路，也是拄著拐杖，半步半步地移動。就這樣老先生也還時不時移動到學(xué)堂后門的書攤?cè)ベI書。

劉先生在生活上雖然很吃力，但談起學(xué)問來卻非常自信，思維敏捷，滔滔不絕。剛見我時，劉先生就告訴我他還準(zhǔn)備寫《新人性論》《文藝復(fù)興時期的中國文化》《中國通史》三部大書?！缎氯诵哉摗芬偨Y(jié)古今中外對于人性的議論，《文藝復(fù)興時期的中國文化》是要分析中國為什么沒有走上商品經(jīng)濟的道路，《中國通史》更是要糾正建國以來對歷史研究的偏見。劉先生講學(xué)問上一定要敢于堅持自己的主張，特別不要迷信權(quán)威。他年輕時寫了一本《桃花扇》研究的書，就是針對郭沫若、歐陽予倩等大名家對于《桃花扇》的錯誤見解而作的。四十年代他曾和梁漱溟先生就中國未來道路的問題爭論了三個多小時，爭得面紅耳赤，互不相讓。對于很多人都崇拜的弘一大師李叔同，劉先生也有批評，說他不要第一個妻子是因包辦婚姻，情有可原。第二個日本妻子卻是志同道合，他竟也絕情決意拋棄出家，說是普渡眾生。一個妻子都不愛的人，又怎么愛眾生呢，這不是虛偽嗎？不過劉先生也講正是因為他敢于批評，敢于說自己的意見，在生活中也得罪了不少人，但劉先生接著又說為了追求真理得罪人也不怕。

對于權(quán)威名家，劉知漸先生每是大膽批評，但對我這個老朋友介紹來的求學(xué)青年，劉先生卻非常熱情。每次去劉先生總要誨人不倦地給我講許多東西。講得最多的就是中國必須走商品經(jīng)濟的道路才能富強，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟積累的財富太有限。漢初七十年的儲備，漢武帝打兩次匈奴便用光了。而中國歷史上最早講商品經(jīng)濟的就是《商君書》。劉先生特別強調(diào)《商君書》短短二十篇應(yīng)好好研究，對未來中國還有用。每每談到這些，我都能感到一位風(fēng)燭殘年、行動不便的老人對國家前途命運的深深關(guān)切。談國家前途命運之余，劉先生還教我古文詩對、治學(xué)方法。劉先生講他幼時從前清舉人老師讀書，老師教一篇《古文觀止》上的文章，就叫他仿著那文章的筆調(diào)做一篇文章。后來又讀《古文詞類纂》，受到了嚴(yán)格的桐城派古文訓(xùn)練。十四歲前已將《資治通鑒》讀完。劉先生教我做古文一定要簡潔，一個多余的字都不能要。讀了我用古文做的《小三蘇傳》，稱贊文章寫得不錯，就是之乎者也之類的虛詞用得過多，讓我在古文上有了很大的提高。又教我用作對聯(lián)的方法來寫文章就是駢文。做對聯(lián)以構(gòu)思奇巧、內(nèi)容豐富而簡短為貴，太長的對聯(lián)就像文章，喪失了對聯(lián)的妙趣。曾文正公是對聯(lián)大家，值得學(xué)習(xí)。詩歌因其抒情性，在眾多文體中最有長久的生命力。新文學(xué)作家中做舊詩的只有魯迅先生功底最深厚，像郭沫若、郁達(dá)夫、蘇曼殊輩都是以才氣取勝。還教我讀書要不求甚解，若求甚解則容易被困難擋住。往往書讀到后面，前面的問題就迎刃而解了；讀到那本書，這本書的問題就解決了。劉先生還告訴我寫毛筆字主要靠功力而不是才氣，要舍得下功夫。劉先生的這些教導(dǎo)，對于一個熱愛傳統(tǒng)、立志自學(xué)的青年來說，簡直如獲至寶，心中真是感激不已。劉先生教我的許多東西，現(xiàn)在也成了我教學(xué)生的東西。在劉先生客廳的兩把竹椅上，八十余歲的劉先生每次都毫無保留滔滔不絕地給我講，而十七八歲的我也每次都如饑似渴地靜靜地聽，空蕩蕩的房間里我們一老一少經(jīng)常從黃昏談到黑夜。

十多年過去了，很多人事都已模糊，但劉知漸先生坐在空蕩蕩的屋子里給我滔滔不絕講學(xué)的情景卻依舊清晰。是劉知漸先生讓我這個自學(xué)的少年打開了眼界，窺到了學(xué)問的廣大，懂得了許多治學(xué)的方法，認(rèn)識到做學(xué)問必須融會貫通，更要將所學(xué)與國家民族的前途命運緊緊聯(lián)系起來，不能只讀死書，而且要勤于思考。還讓我學(xué)到了做老師的誨人不倦。劉先生雖在時間的流逝中遠(yuǎn)去，但劉先生的教導(dǎo)卻深深地留在了我的心底，永不泯滅。

編輯/林青雨