民國文人既是中國歷史上最后一代士大夫，又扮演了沖在時代前列的思想先驅(qū)。學(xué)而優(yōu)則仕的道路已經(jīng)走不通了，多少代文人的理想一朝崩潰，這使得民國文人從一開始就面對無所選擇、沒有出路的痛苦。告別幾千年的平庸，拋卻修身治平、心存廟堂的老路，總要有幾個桀驁不馴的奇才出現(xiàn)。陳獨秀就是不守規(guī)矩文人的典型，離經(jīng)叛道是他的性格本質(zhì)。這種獨異個性的發(fā)生是與那個斷裂的時代相適應(yīng)的。

民國的狂士，身上多少帶一點舊式文人的俠氣，陳獨秀、蘇曼殊都有一點。俠義之中，有苦味，有悲憤，這是自古亦然的。民國文人的內(nèi)心的是很苦的，置身于一個苦悶、矛盾的時代，無論是做人還是為文，都只能在遲疑、迷惘、背叛和漂泊中進(jìn)行。俠氣說到底是在困境和壓抑中所表現(xiàn)出來的追求自由的沖動?？穹抛园痢⒎爬诵魏?、憤世嫉俗其實只是民國文人的個案，更多的文人在時代的尷尬和痛苦中沉寂了下去。今天人們對“怪杰”們的軼聞津津樂道，而忽視了對其內(nèi)心苦楚的體察。對于文人學(xué)者來說，沒有軼事可供傳頌，是一大遺憾。因為，幾句雋語或一件雅事，其影響可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過苦心經(jīng)營的專門著述。反過來，軼事太多，同樣也是一大遺憾。因為大眾樂于品味并傳播軼事，無暇閱讀著作，更不要說努力理解其精神。相對而言，后者或許更可悲。民國文人雖然私人生活五花八門，但都無不在學(xué)問事業(yè)中安身立命，在心靈的跋涉中追求一種有意義的生活。早逝文人吳方大概可以算得上是研究民國人物心態(tài)最好的學(xué)者。他以朱自清為個案，這樣評價那一代文人:“‘五四’時的青年知識分子，后來不能不各自須尋各自門。在‘磋磨’中做著，努力著……我們讀其遺文、想其為人，可知他如何以踏實、持正、勤勉、厚容的質(zhì)料來鋪這條路。人不可能脫離他的時代，又只能以自己的方式、不媚不亢的態(tài)度投入這時代。”在時代夾縫里生存的民國文人，大都能夠堅守其獨立立場，在種種藩籬之中，捍衛(wèi)并享受著精神的自由。

民國文人的治學(xué)是刻苦嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，沒有今天這么多“學(xué)術(shù)腐敗”丑聞。當(dāng)年，職稱評定等學(xué)術(shù)評價體系遠(yuǎn)不像現(xiàn)在這么細(xì)密，民國文人大都保持了與政府不合作或遠(yuǎn)距離的態(tài)度，所謂“為國家作諍臣，為政府作諍友”。這恰恰印證了“學(xué)在民間”的真諦。民國文人是中國歷史上功名思想最淡的一群人，歷史切斷了他們求仕宦的道路，使他們“翻然折節(jié)攻詩書”。民國文人在艱難時世中所創(chuàng)造的學(xué)術(shù)輝煌，讓當(dāng)下的知識分子汗顏。西南聯(lián)大在顛簸流離中出現(xiàn)了那么多大師和堅實的學(xué)術(shù)成果，可謂群星燦爛。民國文人的學(xué)術(shù)功底、治學(xué)境界、文章功夫都是今人難以相比的。民國文人最像是文人，民國教授堪稱真正的教授。在從傳統(tǒng)讀書人向現(xiàn)代知識分子的角色轉(zhuǎn)換過程中，他們?yōu)楹笫赖奈娜藰淞⒘说赖挛恼碌目?。他們在社會演進(jìn)中，體現(xiàn)出思想者的努力；在人生的坎坷顛沛中，顯示出個體的精神力量。“新學(xué)無以救國，舊學(xué)無能解身”，在理想與現(xiàn)實的巨大差距中，他們飽受失敗之痛和挫折之傷，但是，他們依然保持了“知其不可為而為之”的書生本色，充當(dāng)了思想文化的拓荒者和引領(lǐng)者。

民國文人的可愛不僅體現(xiàn)在那些大師級的人物上，那些神色各異的青年也個性奇特得可愛。如頭發(fā)長得要命的李霽野，散發(fā)著自命不凡怪味的高長虹，露出病態(tài)深情的韋素園等等，他們和魯迅一樣有著強(qiáng)烈的愛憎，時常發(fā)出憤怒慷慨的聲音。民國文人雖然各自保持著獨立的精神立場，卻有著結(jié)社入流的旺盛熱情。一個時代出一兩個真性情的文人并不值得大驚小怪，像民國這樣呈現(xiàn)出群體景觀，就耐人尋味了?？袢?、斗士、叛逆者聚在一起，發(fā)出了醒來的“人的聲音”。這群人不僅有著揮之不去的“啟蒙情結(jié)”，而且有著一樣的真性情。性格各異，卻是一樣的純潔、真誠。民國文人確實不同于魏晉文人，今天我們談及后者，多從審美價值和文化景觀上考量，而民國文人卻是一代風(fēng)氣的開創(chuàng)者，思想覺醒、倫理覺悟和做人自覺，把他們推到了我們所無法企及的思想深度和道德高度。盡管思想改造的任務(wù)并未完成，但是，他們作為歷史先知的貢獻(xiàn)是不可泯滅的。美國漢學(xué)家舒衡哲認(rèn)為：“‘五四’啟蒙所倡導(dǎo)的自我改造，是一個艱難和持久的過程，絕非暴力所可取代的。”其實，這一過程迄今都沒有中斷。所以，用隔岸觀火的態(tài)度來品味民國文人是不合適的。反思?xì)v史、懷念前輩，是為了更好地承繼“五四”傳統(tǒng)，傳遞文化薪火，而不應(yīng)當(dāng)僅僅當(dāng)成一種談資。 編輯/王洪麗