思想的生命力在于它能反映實(shí)際，能認(rèn)識(shí)世界和改造世界。但是我們要想一想，所謂解決實(shí)際的問(wèn)題，也包含著解決自己的精神世界的問(wèn)題。思想可以成為一種精神的享受，是一種精神的自我愉悅和充實(shí)，包括生命的享受、智慧的享受、感情與激情的享受、自由想像的享受和語(yǔ)言的享受。

思無(wú)邪

西方的哲學(xué)家，喜歡通過(guò)思想尋找生命的真理，尋找對(duì)于生命的認(rèn)識(shí)。中國(guó)人的思想一重道德，二重境界，或者是一重境界，二重道德，境界和道德是分不開(kāi)的，但是又不完全一樣。如果一個(gè)人對(duì)待自己的生命有了足夠的認(rèn)識(shí)和超越，就可以達(dá)到一種至少?gòu)男睦砩蟻?lái)說(shuō)非常開(kāi)闊，非常享受的境界。

生命的享受，就像法國(guó)的哲學(xué)家笛卡爾說(shuō)“我思故我在（I think there fore I am ）”。思想是你存在的證明，一個(gè)人在開(kāi)始有自我意識(shí)后，他最感興趣的問(wèn)題是“我是什么？為什么我是我？”當(dāng)你提出這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，你就已經(jīng)有了思想，按照西方人的說(shuō)法是認(rèn)識(shí)你自己。西方的哲學(xué)家，最喜歡舉的例子就是斯芬克斯（Sphinx獅身人面像）之謎。開(kāi)羅郊區(qū)金字塔邊上有一座斯芬克斯像，斯芬克斯見(jiàn)到每一個(gè)來(lái)的人都要提一個(gè)問(wèn)題說(shuō)：“有一種動(dòng)物，早晨是四條腿，白天的時(shí)候是兩條腿，晚上的時(shí)候是三條腿，這個(gè)動(dòng)物是什么？”答案是人。因?yàn)槿诵〉臅r(shí)候是爬，所以是四條腿，現(xiàn)在是二條腿，再年紀(jì)大一點(diǎn)，拄個(gè)拐杖是三條腿。西方的哲學(xué)家，喜歡通過(guò)思想尋找生命的真理，尋找對(duì)于生命的認(rèn)識(shí)。

笛卡爾像中國(guó)古代的學(xué)者，側(cè)重的并不是“真理”這兩個(gè)字，大家看古圣先賢并不是講真理也不特別講求真，他們更注重的是修身。修身追求的是通過(guò)思想的切磋、修養(yǎng)、精進(jìn)、端正，來(lái)追求一種道德上的上乘，追求一種生命的境界?！八紵o(wú)邪”指的是一種道德的品質(zhì)，相反的“天人合一”“三省吾身”這個(gè)本身就是一種境界。按孔子的說(shuō)法“十五而志于學(xué)；三十而立；四十而不惑；五十而知天命；六十而耳順；七十而從心欲不逾矩”，達(dá)到這樣一種既是道德修養(yǎng)的高度，也是一種精神的境界。我們可以試著分析一下，按照中國(guó)人的理解，我們對(duì)自己生命的思想反過(guò)來(lái)說(shuō)，是能夠使我們的生命進(jìn)入什么樣的境界？能夠得到一些什么樣的充實(shí)？笛卡爾說(shuō)“我思故我在”，從另一方面我們也可以視之為“我在我必思”，我只要還活著，就總在思想一些事，總在考慮一些事，其中也會(huì)思想、考慮自己的生命。

有時(shí)候我想，人在一生當(dāng)中，如果從生命和思想的關(guān)系上，我們會(huì)看到這樣的一個(gè)途徑。他可以是階段的，也可以是并存的，我稱之為第一是在游戲與生長(zhǎng)中的生命。一個(gè)人的童年，嬰兒時(shí)代我不知道應(yīng)該怎么來(lái)討論他的思想，我也缺乏這方面的知識(shí)。兒童時(shí)代是在游戲和生長(zhǎng)當(dāng)中度過(guò)的，這個(gè)時(shí)候一個(gè)人還沒(méi)有特別嚴(yán)肅的思想，他的思想往往離不開(kāi)游戲和生長(zhǎng)。但到了學(xué)齡階段，我稱之為是學(xué)習(xí)與成長(zhǎng)的階段（這和生長(zhǎng)不一樣，生長(zhǎng)是生理上的），這個(gè)時(shí)候他的很多思想是模仿性的、吸收性的、學(xué)習(xí)性的。到了青年時(shí)代，很多情況下，他的思想處在浪漫和傷感的階段，他既對(duì)自己的生命開(kāi)始有了充分的愛(ài)惜，就是對(duì)自己的生命有了一種珍惜和擁抱，同時(shí)與生俱來(lái)地他開(kāi)始對(duì)生命的這種短促，對(duì)生命的意義不能完全找得到，而會(huì)產(chǎn)生懷疑、悲哀和傷感。

我所說(shuō)的思想的享受中，對(duì)于生命的享受并不僅僅包括你的樂(lè)觀、你的陽(yáng)光、你的信心、你的信念，這些都是一種享受。但反過(guò)來(lái)說(shuō)，對(duì)人生許許多多遺憾的覺(jué)察，就是說(shuō)生命的滋味是酸、甜、苦、咸、辣都有的，不可能只有一種滋味，只有甜味，只有大白兔奶糖的滋味。自古以來(lái)，中國(guó)、外國(guó)不知道有多少人，在感嘆生命的短促。這個(gè)也是一種享受，你既享受了生命的光彩、生命的寶貴，同時(shí)也享受了對(duì)生命短促的這種遺憾的心情，反過(guò)來(lái)這種遺憾的心情又促成了你對(duì)生命的擁抱和珍惜。如果生命不短促，每個(gè)人生命都是無(wú)限的，又何必去珍惜它呢？

辛勞與責(zé)任

在生命當(dāng)中，如果更進(jìn)一步，我說(shuō)它會(huì)進(jìn)入到一種辛勞與責(zé)任的階段。在這辛勞和責(zé)任當(dāng)中，恰恰成為大多數(shù)人的一種安身立命的心思。就是說(shuō)雖然有很多問(wèn)題解決不了，許多全球性的問(wèn)題解決不了，許多太空性的問(wèn)題解決不了，許多歷史性的問(wèn)題解決不了，但是我作為一個(gè)人，總有自己要做的事。總有對(duì)家庭的責(zé)任，對(duì)父母的責(zé)任，對(duì)社區(qū)的責(zé)任，對(duì)國(guó)家的責(zé)任，對(duì)社會(huì)的責(zé)任，我總要做這些事情。每天分得清意義也好，分不清意義也好，都要從早忙到晚。意義想得很透徹，要從早忙到晚，意義想得不透徹，也要從早忙到晚，因?yàn)橐燥?，要工作，要養(yǎng)家，要完成對(duì)國(guó)家、對(duì)社會(huì)應(yīng)盡的義務(wù)，同時(shí)我也享受國(guó)家和社會(huì)給我的關(guān)照和關(guān)愛(ài)。對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，辛勞與責(zé)任本身就已經(jīng)是一種對(duì)生命的安身立命，已經(jīng)可以使人安心下來(lái)了。

辛勞與責(zé)任的問(wèn)題，使我常常會(huì)想起梁?jiǎn)⒊幸黄苡幸馑?，也很淺顯的文章。在我上小學(xué)的時(shí)候就學(xué)過(guò)梁?jiǎn)⒊囊黄恼?，?dāng)然現(xiàn)在的小學(xué)不一定會(huì)有，叫做《最苦與最樂(lè)》。梁?jiǎn)⒊f(shuō)什么事情最苦？有一個(gè)事情沒(méi)有做完就是最苦；什么叫做最樂(lè)呢？就是把一個(gè)事情作完了最樂(lè)。不管大事小事，人的一天有很多的事情，你該做完的事情沒(méi)有做完，就會(huì)覺(jué)得很苦，思想有負(fù)擔(dān)。比如本來(lái)今天應(yīng)該去看望一個(gè)病人，結(jié)果最后搞得沒(méi)有去成，明天還要去，你就會(huì)覺(jué)得很苦。他的說(shuō)法很淺顯，很簡(jiǎn)單，但是從另一方面看又很高尚，你把應(yīng)做的事情做了就是最樂(lè)，應(yīng)做的事沒(méi)有做這就是最苦。

生命大自在

中國(guó)的哲人在生命的問(wèn)題上還有一個(gè)更高的要求，那就是能夠超越對(duì)自己個(gè)人生命的關(guān)切，能夠達(dá)到一種超越。起碼在思想里面，把自己和世界，和天地，和宇宙，和空間，和時(shí)間能夠結(jié)為一體，能夠得到一種真正的自在。自由是近代以來(lái)新吸收的一個(gè)來(lái)自歐美的觀念，自由更多地講一個(gè)人在政治和社會(huì)上應(yīng)該得到的保障，不受干擾，能夠自己來(lái)決定自己的選擇。中國(guó)人喜歡講的是自在（輕聲），不能說(shuō)自在（第四聲）。自在說(shuō)的是一種內(nèi)心的自由，就是我能夠自得其樂(lè)，我能夠不感受，我拒絕感受這種被動(dòng)和痛苦，這是中國(guó)傳統(tǒng)文化所追求的。

我剛才說(shuō)的不是從價(jià)值判斷、也不是從實(shí)用的意義上，而是從享受的意義上說(shuō)的。但中國(guó)古圣先賢的思路有一種非常讓人愉悅的地方，那就是你不完全這么做也沒(méi)有關(guān)系。你該斗爭(zhēng)還要斗爭(zhēng)，該努力還要努力，該辯論還要辯論，該爭(zhēng)論還要爭(zhēng)論，但是同時(shí)你還要知道人對(duì)自己的生命可以有一種更從容、更和諧的掌握，這樣你就會(huì)有一種享受感。我隨便舉一點(diǎn)古書(shū)上的說(shuō)法，剛才講到了“天人合一”，講到了“道”，講到了“三省吾身”，通過(guò)宗教或者由于自己的使命感，可以達(dá)到一種快樂(lè)、逍遙、無(wú)憂、無(wú)疚，享其天年或者是光輝、流芳百世、正氣沖天。按道家的說(shuō)法來(lái)說(shuō)，他們特別強(qiáng)調(diào)享其天年。一個(gè)人應(yīng)該活多長(zhǎng)時(shí)間就活多長(zhǎng)時(shí)間，活得自在，無(wú)憂無(wú)慮，不感其憂也不感其樂(lè)?；蛘邚母袨榈慕嵌壬衔乙部梢詾檎x的事業(yè)犧牲，那么我就可以光輝，可以流芳百世，可以正氣沖天。

我們常常會(huì)在思想當(dāng)中感受到生命的這種愉悅，比如“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎？”，一上來(lái)就先告訴了你學(xué)習(xí)最快樂(lè)。“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎?人不知，而不慍，不亦君子乎？”看起來(lái)非常隨便的三句話，包含著一種學(xué)習(xí)，處世，待人，交友，它們把古人、讀書(shū)人的一些最基本的生活內(nèi)容都包括進(jìn)去了，而且有一種天然的愉悅。或者說(shuō)“仁者樂(lè)山，智者樂(lè)水”，不管怎么念，它是讓你把生命和世界聯(lián)系起來(lái)。山里面也有你的生命，水里面也有你的生命。

《莊子·齊物論》里面有一段講“至人神矣，大澤焚而不能熱，河漢冱而不能寒，疾雷破山風(fēng)振海而不能驚。若然者，乘云氣，騎日月，而游乎四海之外，死生無(wú)變于己，而況利害之端乎？”莊子說(shuō)至人就是說(shuō)一個(gè)人修養(yǎng)到家了，得了道，這樣的人簡(jiǎn)直就跟神仙一樣。到處起火燒著你，你不會(huì)熱，河流都凍成冰了，你不會(huì)冷，有雷，有龍卷風(fēng)，有海嘯，但是你不害怕，這樣的人乘云氣，騎日月，而游乎四海之外。對(duì)生死都不在乎，何況是利害得失呢！他講的是一種精神境界，如果一個(gè)人對(duì)待自己的生命有了足夠的認(rèn)識(shí)和超越，就可以達(dá)到一種至少?gòu)男睦砩蟻?lái)說(shuō)非常開(kāi)闊，非常享受的境界。這樣的一些話，你當(dāng)文學(xué)作品來(lái)讀，當(dāng)哲學(xué)的玄思來(lái)讀，都是很享受的。

編輯/林青雨