每一棵樹都應有屬于自己的名字。

就如人，每個人都有自己的名字。

到鄉(xiāng)下拜會一老友，老友善待每一棵樹讓我感動。

宅院很大，有半畝地。三間主屋，二間旁房。老友是一位中學語文教師，多年當班主任，有數(shù)十位學生考上了大學，成為老友的自豪。如今，退休后就在自家的老屋頤養(yǎng)天年。

院子里栽有十幾棵果樹，十幾棵泡桐和楊樹。每一棵樹上都有一個牌子，撲克大小，上面打印著名字和栽植時間，塑封，用紅綬帶系在樹上，張曉峰、李向峰、白雪峰、張青春、鄧大鵬、楊愛新、李春花、計杏花、董雪花……就好像人的身份證。我仔細端詳每一棵樹的名字，發(fā)現(xiàn)果樹一律是女孩的名字，其他樹是男孩的名字，可謂巧妙而別有意趣。老友說，每一棵樹都是學生的名字，每一個學生都有自己的故事。張曉峰，父親死于一場車禍，家庭困難，要輟學打工去。老友到張曉峰的家里，苦口婆心，勸說張曉峰重新回到教室。老友在經(jīng)濟上給予張曉峰家以實際的幫助。后來，張曉峰考上北京的一所重點大學，畢業(yè)后考上中央某機關(guān)的公務員。李春花，為給哥哥娶上媳婦，爹娘把她許配給一個比她大幾歲的男子，男方不想讓她繼續(xù)上學。李春花的作文寫得好，曾在全縣中學生作文比賽中獲過一等獎，是個好苗子。老友到李春花家，李春花的爹娘說，閨女大了早晚是人家的人，多上幾年學是瞎費錢。老友給他們說，李春花很有前途。礙于老師的面子，李春花的爹娘同意她繼續(xù)上學。李春花以全縣第一名的成績考上縣重點高中，學校里還每月發(fā)給生活費。后來，李春花考上了一所重點大學，畢業(yè)后留在省府，官至處級……

老友的妻子不能生育，他們抱養(yǎng)了一個女兒。準確地說，是撿了一個女兒。那年冬天，一大早，老友起床后，聽到有嬰兒啼哭的聲音。打開大門，看到一個小被子包裹著一個嬰兒，小臉紅紅的。老友說，誰把孩子放這里了？老伴出來，從襁褓里找到一個“求好心人收留孩子，給她一個活路吧”的字條。老伴把嬰兒抱回家，說，這是上天送給他們的女兒。老友視為掌上明珠。女兒大學畢業(yè)后就留在了城里，只有節(jié)假日回家看望父母。老友家的貓和狗都有名字，樹也有了兒女一樣的名字。樹也是一個生命，有呼吸，有生長，有了自己的名字，便有了精神上的崇高和尊貴。

在城市的公園里，我見到古樹上釘塊鐵牌子，只是標明是什么樹，和樹齡，但沒有屬于自己的名字。再說，那樣的牌子很扎眼，很像古代監(jiān)獄里犯人服裝上的“囚”字，讓人心里不舒服。

每天，老友起床后，先給樹點名，然后在院子里打太極拳。樹不會回答，但在老友的心里，樹都響亮地回答“到”或“在”。春天，果樹開花，老友賦一首春天的詩，吟給嬌艷的果樹。夏天，泡桐用無數(shù)只小手，遮擋著陰涼。知了藏在樹間，不知疲倦地唱著誰也聽不懂的什么歌。秋天，陽光把樹葉染成金黃色，好像一片一片的金幣從樹上飄落。冬天，院子里的樹光禿禿的。一堆紅薯秧掛在泡桐的樹杈上，成了麻雀們的理想居所。

一院子樹學生，一院子的親情。

責任編輯：黃艷秋