父親：

分別五年，其實(shí)只是未能言語(yǔ)交流，很多時(shí)候，我能感到你存在。這五年，發(fā)生了很多的事兒：家鄉(xiāng)古城的重建、親人的離去、母親和我們一如既往的平淡的生活、孩子考上了大學(xué)、在小學(xué)里的也名列前茅、我重回家鄉(xiāng)工作已快四年，都很好。

父親，今年我36歲了，你如果還健在，也66歲了。這些年齡，正當(dāng)互通感悟、親情深濃。很多時(shí)候，我第一反應(yīng)仍是，如果還能和你舉杯飲酒、商談事兒拿主意，該會(huì)多么好？這些年，經(jīng)歷的事兒很多，但沒(méi)害怕過(guò)，都是在思考著解決和應(yīng)對(duì)的辦法。這是你一貫倡導(dǎo)的。淚水是流過(guò)，幾乎全是回憶起你，尤其重游韓國(guó)三八線邊境，憶起六年六個(gè)月前與你同游此地，看青山碧綠、江水清藍(lán)，心里不斷落淚，來(lái)到當(dāng)年我們合影的亭子下，一切如舊。

我請(qǐng)同行者幫我拍攝，空出了身邊的位置，他校正我，“站得太偏了?！蔽逸p輕地笑了。

這五年，家庭的生活平淡如水?；ハ嗾疹?、互相體諒。母親、姐姐、妻子各自操持家務(wù)，孩子健康成長(zhǎng)。我自己努力工作，為她們撐起家庭的天空。我習(xí)慣了穿著寬大的毛衣，坐在沙發(fā)上，沉默地抽煙；也習(xí)慣了拍著孩子的腦袋，鼓勵(lì)他們；習(xí)慣了在朋友困難的時(shí)候幫助、快樂(lè)的時(shí)候共享；也習(xí)慣了下班時(shí)候買一些愛(ài)吃的東西，喝上一杯酒。家人說(shuō)我的神態(tài)越來(lái)越像你。我看了你36歲時(shí)候的照片，是挺像的。也許，你更帥些。那時(shí)我六歲，小學(xué)一年級(jí)，那時(shí)霍元甲、迷蹤拳、降龍十八掌把我激動(dòng)得亂蹦，很有你對(duì)我愛(ài)稱“狗頭”的影子。這些年，家庭生活像平靜的流水，只是我們的白發(fā)增多了。

這五年，我沒(méi)敢忘記你的囑托，老老實(shí)實(shí)地干工作。在基層工作，要對(duì)上級(jí)和同事、家人和自己負(fù)責(zé)。在單位最困難的時(shí)候，徹夜難眠。被胡攪蠻纏的人罵的時(shí)候，我想得最多的，是當(dāng)年我們一起看電視劇《英雄無(wú)悔》，你對(duì)里面濮存昕演的高天大加贊揚(yáng)，他被人胡攪蠻纏地罵，捏緊拳頭，又放下，默默地應(yīng)對(duì)，你說(shuō)這是真正的男人。你說(shuō)男人打架不是勇敢，不打架才是勇敢，不打架把事兒解決了更是智慧。如果你還在，我會(huì)和你一起端著酒杯聊一些事兒，你也許會(huì)滿意。當(dāng)然，你還會(huì)不當(dāng)面表?yè)P(yáng)，肯定是事后得意地向朋友們炫耀。

這五年，我在行路。走了五年、走了三四萬(wàn)里路，也許還要多。時(shí)空的體驗(yàn)里，更加意識(shí)到行走的必要。我們不是止水，我們都是長(zhǎng)河里的水滴，雖然在融入江河湖海前狹小的轉(zhuǎn)彎處，我們要承擔(dān)起一條河流的使命，我們要讓孩子像小魚一樣在里面游來(lái)游去，要讓岸邊的樹木得到滋潤(rùn)，要讓安寧的木船家族在我們上面行走……

寫到這里，我想起了《出埃及記》。這首英文歌曲被國(guó)內(nèi)人以詩(shī)經(jīng)體翻譯，其中“英勇土地 古老疆域/晨光初現(xiàn) 山色旖旎/自由之鄉(xiāng) 孩童嬉戲/攜我的手 與我同行/危難之刻 與我相依”，尤為動(dòng)人。爺爺去世后，你帶著一大家子人，走了近30年，在我的心里，你配得上這曲子。

這五年，你沒(méi)有看到家鄉(xiāng)的變化。你去世那一年，這里新來(lái)個(gè)市長(zhǎng)，他以敏銳的眼光、執(zhí)著的勇氣和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男袆?dòng)，按照“存古、復(fù)古、創(chuàng)古”的理念，在我們運(yùn)河岸邊，重新修復(fù)了一座古城。和波蘭華沙的城市一對(duì)一里，我們的古城展現(xiàn)了“二戰(zhàn)”遺址重新崛起的血脈；在非物質(zhì)文化遺產(chǎn)博覽會(huì)里，我們的古城重現(xiàn)了“漁歌十里、夜不罷市、商埠云集”的往昔風(fēng)貌；在海峽兩岸合作交流基地開建儀式上，我們的古城體現(xiàn)了當(dāng)前“海峽兩岸交流基地”的重要性；每次在古城里，我都會(huì)輕輕地行走，月河街旁的月河波光粼粼，依稀有你帶我趕“四月八廟會(huì)”給我買橡皮匕首的影子。父親，這五年有了很多事兒，這些事兒都是我生命的水滴，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，既像生命漫長(zhǎng)的過(guò)程，又像緬懷生命不絕的淚水。未來(lái)的五年呢？十年呢？十五年呢？二十年呢？五十年呢？一百年呢？月河還是安靜地流淌，運(yùn)河也許還是熙攘地繁忙，孩子們有了他們的孩子們，他們的孩子們變成了孩子，孩子們變成了我，我變成了你……生生不息……聯(lián)系我們血脈的姓氏還會(huì)被稚嫩的一支筆顫抖著寫下……

你看不到這封信，但是你曾經(jīng)讀過(guò)這封信，你能預(yù)判我之今日，正如我能歷數(shù)你之昨天。只因?yàn)?，在這個(gè)世界上，我們是父子。

祝安。

子敬

壬辰年農(nóng)歷七月十八日

責(zé)任編輯：趙波