上大學的青蔥年代，十七八歲的女孩子剛剛離開父母，離開師友，出外求學，飲食不適應，語言不通，無依無靠，記得當時唯一的快樂就是下午6點左右到學校大門口的信報箱去看有沒有自己的信件?？吹搅司蜁芸鞓罚沧套潭?；看不到也沒關系，第二天再來。那時候，沒有手機，沒有電話，更沒有網(wǎng)絡，信箋是通往世界的唯一窗口。

記得那是深秋，微雨后的一個黃昏，空氣中彌散著不知名的花草氣息，等在信報箱邊的我，看送信的阿姨將一捆信報從綠皮自行車后袋里拿出來，一沓一沓分好，再一封封碼進平信木格子里，她一邊碼還一邊念叨收信人的姓名。這時，我聽到我的名字，這時我看見一個稍大些的鼓鼓的白色信封，我說阿姨這封是我的，于是她直接給了我，一邊給我一邊手指遲疑地捏了捏信封，嘟囔了一句：“這寄的什么呀，軟乎乎的，還挺香?！?/p>

是的，這是一封比較特殊的信，拿在手里，有些軟，有些凹凸，還有些破舊，因為信封上有斑斑點點的痕跡，像是蜂蜜或果汁的汁液。剛剛打開一個角，就有一股清香撲面而來。手指伸進去，摸出軟塌塌的一個花團，碎碎的米粒一樣淡金色的小花，歷經(jīng)幾天幾夜的跋山涉水，蔫耷耷地黏在一起，已凋萎干癟得不成樣子，根本說不上什么好看或不好看，只知道香氣是從這里來的。再掏，是薄薄的一紙，字里行間更是斑斑點點的痕跡，甚至個別字的字跡也被暈染開來，半看半猜方知就里：“這是武漢桂子山的桂花，正是盛放期，花小而樸素，卻清香無比，暗合著你的名字和品質(zhì)，但愿好友喜歡?！边@是寄信人短短的留言。這時我才知，原來這是滿滿的一箋桂花，一封清香四溢的桂花箋。

寫信人叫劉海燕，不僅是我初中、高中6年的同窗，還是同座、上下鋪。那年，她向南，去了武漢；我向北，來在了石家莊。兩個同吃、同住、同學、形影不離的好友第一次勞燕分飛，鴻雁傳書自然也是最頻繁的。我們在這些書信里，不但交流學習心得、讀書體會，也談及生活中的種種快樂、苦悶，精神上的追求、迷茫，以及情竇初開時的惶恐與喜悅。但只要到了8月，桂花盛開的時候，她給我的信里就會多一份禮物：桂花。有時是三兩串，有時是五六枚，隨手夾在那些悄悄話里，雖然沒有第一封那么多，那么濃烈，倒也別有一番情趣。自然，那時等信看信也就成了最快樂的事情，收到香噴噴的桂花箋，也是我毫不掩飾的快樂和驕傲，惹來同學們的一片羨慕和調(diào)侃聲。真正見到桂花，是在1986年秋的北京，頤和園門口，遠遠聞見一種濃烈的熟悉的氣息，同游的好友汪波說，那就是桂花，并帶我一起去看。終在幾棵一人多高的樹上，看到一簇一簇、一串一串、小米粒一樣大小的嫩黃的花蕊……更直觀地驚訝于桂花的羞小、樸素，卻散發(fā)攝人魂魄的馨香。

從此，愛上桂花，年年桂花盛開的時節(jié)，我都會像一只貪婪的蜜蜂，找遍小城的角角落落，追逐桂花的香息，并將之拍了又拍，寫了又寫，釀成蜜，釀成詩，滋養(yǎng)凡俗平淡的生活。

但那封桂花信箋，卻在一次搬家時和一箱子書一起，被搬家的師傅誤當做碎紙拉走了。追攆了半天，無果。

生活總是這樣，在一次次給的過程中，也在不停地拿去，看似無意，卻別有玄機。只要你稍稍用點心，多點心，細節(jié)就出來了，詩意也出來了。寫詩的過程是把生活細節(jié)化，感受細節(jié)化。反過來亦然：只要你有一顆詩意的心，隨時隨地都可以將詩意生活化，習慣化。這是生活的一種能力，心靈素養(yǎng)的體現(xiàn)。無疑，海燕是具有這種能力和素養(yǎng)的一個女子，所以，她之后著書立說，在文學領域小有建樹是很自然的事情。

作為一個老郵政人，我自然對信件、郵件這些散發(fā)著墨香的文化載體情有獨鐘。幾十年過去，經(jīng)自己的手寫過、回復過、收寄過、處理過、用文字報道過、用詩句贊美過的信件不計其數(shù)，猶如汪洋，但只有1984年深秋的那一封，獨獨令我魂牽夢繞。美，有時候就是一種魔力，讓你欲罷不能。

去年，我搬了新居，在庭前院后栽了十幾棵桂花樹。馬上又是深秋，又是桂花盛放的時節(jié)，到時候，我也要采集足夠的桂花來，裝在信封里，寄給那個坐在時光深處拈花微笑的女子。

責任編輯：趙波