尊敬的全二平：

暌違日久，動(dòng)筆起念，彌向往之，見(jiàn)信如晤。

在離開巴彥淖爾的這些日子里，你濃濃的兩道劍眉和堅(jiān)毅的眼神不時(shí)閃現(xiàn)在我眼前。巴彥淖爾之行，大家是為了聽(tīng)你說(shuō)點(diǎn)什么或從你身上學(xué)些什么，奔著你去的，但當(dāng)我們一起坐在靜美而空闊的溫根塔拉草原上時(shí)，我覺(jué)著沉默才是最好的表達(dá)。實(shí)際上，你比我更懂得這一點(diǎn)。好在我們用幾個(gè)結(jié)實(shí)的擁抱把各自想說(shuō)的最重要的東西已經(jīng)傳遞給了對(duì)方。

記得那天在去草原的車上，大家談?wù)撝阅銥樵团臄z的一部電影，急于想了解那個(gè)不在膠片上的你。你站在我們面前，沒(méi)有熟語(yǔ)套話，你把自己與眾不同的人生最通俗易懂的部分，花了20分鐘給大家做了介紹。每個(gè)人都用自己的方式再次剪輯了你。我仔細(xì)聽(tīng)著，想象你的快樂(lè)，但無(wú)論怎樣絕不如你親身經(jīng)歷過(guò)的快樂(lè)更強(qiáng)烈。

你是內(nèi)蒙古草原上送信送出了名堂的人。雖然你不是什么大人物，但這里的山民們一天不見(jiàn)你就不習(xí)慣，說(shuō)起你做的好事，如數(shù)家珍，贊嘆不已。和你不相干的人，若是心中苦悶，你會(huì)千方百計(jì)地幫助寬慰。有人病了，你便盡心盡職地照顧。有人向你借錢，你負(fù)債也會(huì)借給他們。你會(huì)體諒地傾聽(tīng)別人訴苦，竭力為他們排憂解難，就算是解決不了也會(huì)設(shè)法讓他們心里好過(guò)些，那善心絕不摻假。對(duì)于周圍的每一個(gè)人，你會(huì)全心全意地關(guān)注他們所有的事情，他們有什么事也習(xí)慣去找你，給你打電話，人們把你稱之為“總機(jī)”。你幾十年如一日地傾心照顧著幾位與自己毫不相干的孤寡老人，并養(yǎng)老送終，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直是一種信仰。你讓見(jiàn)到你的每個(gè)人都感到愉快，就像巴彥淖爾七月的天空，舒展、清明、透徹，像一座可靠的山，給人一種踏實(shí)、耐心和信任的力量。我以前只在經(jīng)卷里讀到過(guò)你這種人，因而我沒(méi)有能力解讀現(xiàn)實(shí)中的你是怎樣做到的。每個(gè)人都有使自己內(nèi)心得到充分舒展的通道，只是大多數(shù)人都走在了一條虛無(wú)的路上，而你顯然讓自己成為了遼闊無(wú)邊的草原。

我常常會(huì)坐在這座城市的某個(gè)窗戶邊上，和大多數(shù)人一樣思考同樣的問(wèn)題：生活的意義是什么？一個(gè)人在生活中如何安身立命？有道德這種東西嗎？讓人的內(nèi)心變強(qiáng)大的東西究竟是什么？有沒(méi)有一條路比另一條更好？諸如此類的問(wèn)題，不計(jì)其數(shù)。我一直力圖參透生命的神秘，以至于變得過(guò)于關(guān)注自我、焦灼躁動(dòng)和毫無(wú)耐心。人類賦予世界和生命的意義太過(guò)蕪雜，已經(jīng)變成了巨大的噪音和支離破碎的思想，使我收聽(tīng)不到來(lái)自自身心靈深處發(fā)來(lái)的傳真信息，從而陷入迷茫和混亂，連自己的心跳都要到千山萬(wàn)水中去尋找。你安靜地對(duì)我說(shuō)，無(wú)須想那么多，弄不明白的東西，不想知道，想太多了，人就會(huì)變得虛妄、自私、狹隘和偏見(jiàn)。在你的生活里沒(méi)有充斥謬解和錯(cuò)誤的東西，你所做的，都是自己熟悉、了解并深知它意義的事情，你不了解的都不值得去了解。這著實(shí)讓我驚訝不已?；仡^看看，我會(huì)為自己與生活長(zhǎng)久的糾纏不清而驚駭萬(wàn)分，似乎在一條歧路上荒廢了太多的時(shí)間，虛擲了整年整年的光陰。

那天，和你一起坐在草原上，眼前的景色舒展開闊，這景色不會(huì)讓人想到繁華、奢侈和混亂不清的事情，它叫人重歸簡(jiǎn)單、樸素和寧?kù)o。我相信有一種矯正人心的更為深遠(yuǎn)的力量潛藏其間，這是一種原始樸素的力量，一種純真向善的力量。這種力量，我分不清是纖細(xì)柔情的還是粗獷直接的，但它直指人心。只有身處在這片遼闊平靜的草原上，在幽深清透的天空下，在簡(jiǎn)陋而誠(chéng)實(shí)的村莊里，在質(zhì)樸和善良的人們中間，我才能理解，你美好的品質(zhì)都是從這片土地上汲取和培植而來(lái)。你是一個(gè)與這片土地的根系保持緊密聯(lián)系的人，從小到大，一直如此，恒定而不曾動(dòng)搖。你的心靈與這里的一草一木、人間煙火接通，深深地交融鑄合。你守住了純真美好的心靈和單純善良的秉性，守住了根，守住了自己的精神家園。在日新月異、走馬燈似變幻的世界，一種堅(jiān)守的力量增加了你生命的分量和價(jià)值。

我被你感動(dòng)了。但你不是為了感動(dòng)我們才那樣做的，是你自身具有真實(shí)關(guān)切他人的品質(zhì)，來(lái)自美好心靈家園的堅(jiān)守。在這片古老的土地上，很多東西都被改變和異化了，但有些東西是不能改變的，一旦改變，人和人之間、人和世界之間的關(guān)系就會(huì)變得緊張和惡化。人性是不穩(wěn)定的，包括我自己，何況我們周圍所有的東西都試圖綁架我們的意志，我們必須堅(jiān)守住一些簡(jiǎn)單、純粹、明亮、溫暖的東西，像你一樣有純粹心靈上的信仰，相信樸素的力量像陽(yáng)光一樣，照亮自己，也溫暖他人。

最后，我想對(duì)你說(shuō)的是，在跟你近距離接觸后，你感人的事跡和高尚的品質(zhì)，增進(jìn)了我對(duì)我們共同事業(yè)的忠誠(chéng)，增進(jìn)了我對(duì)世界和人類的關(guān)切，增進(jìn)了我對(duì)你的敬佩。

向你致敬，請(qǐng)你保重身體。

白冰 恭呈

2012年9月10日

責(zé)任編輯：黃艷秋