又快到中秋節(jié)了。

晚上，一個(gè)人披了件外衣站在四樓的陽(yáng)臺(tái)上，看那月光從天上直瀉下來(lái)，灑滿了這座既熟悉又陌生的城市。我想，故鄉(xiāng)老屋的院子里也一定灑滿了細(xì)碎的月光。爹的胃病好多了吧？娘的風(fēng)濕性腰疼經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的治療也能大有改觀了吧……

突然，往事就像潮水一樣撲面而來(lái)。

聽娘說(shuō)，在我們小的時(shí)候，爹不知怎么就被喀左旗糧食局辭退了回來(lái)，爹讀書只讀到當(dāng)時(shí)的初中畢業(yè)，但在十里八村都算得上是一個(gè)學(xué)歷很高的知識(shí)分子，雖然他的性格與祖父有著天壤之別。

那是一個(gè)并不算寒冷的初春，一條通往內(nèi)蒙古的黃土鋪就的彎彎曲曲的簡(jiǎn)易公路上，模模糊糊有幾個(gè)人影在塵土飛揚(yáng)的土路上邁著極其艱難的腳步慢慢行走。那時(shí)大妹剛剛學(xué)會(huì)走路，母親拎著一個(gè)藍(lán)粗布帶花的包袱。父親挑著一副擔(dān)子，前面是一只木箱，那里面裝著我們?nèi)康募耶?dāng)。后面的柳條編成的籃子里坐著大妹。大妹也許就是在這次全家大遷徙中落下的氣管炎病，以致她讀書只讀到小學(xué)畢業(yè)就沒有辦法再讀下去。晚上睡覺時(shí)她嗓子里發(fā)出的聲音比電冰箱還厲害，電冰箱制冷是有間隔的，她沒有間隔，一直鬧到天亮……

內(nèi)蒙古的土地與當(dāng)時(shí)遼寧的土地還是有很大差別的。這里的人相對(duì)稀少而土地又十分肥沃。村外的壕溝邊長(zhǎng)滿了茂密的青草和一棵棵一簇簇婆婆丁和苣荬菜。到了秋天，母親則去村外甩起鐮刀割草，然后一捆捆背回家。這么多的青草是母親活了半輩子也都不曾見過(guò)的，尤其是那一叢叢一簇簇的婆婆丁和苣荬菜，那可是我們飯桌上經(jīng)常光顧的美味佳肴?。?/p>

青草的茂盛和婆婆丁、苣荬菜的繁多并不能阻擋災(zāi)難的腳步。有一個(gè)晚上，爹干了一天農(nóng)活累得躺在了炕上。這樣繁重的農(nóng)活對(duì)其他農(nóng)民來(lái)說(shuō)根本不算什么，但對(duì)于父親這樣一個(gè)從小到大幾乎沒干過(guò)農(nóng)活的“知識(shí)分子”來(lái)說(shuō)，那無(wú)異于監(jiān)獄里的勞動(dòng)改造，甚至比勞動(dòng)改造還要?dú)埧幔?/p>

二妹吃完那用谷糠摻少許玉米面并伴有婆婆丁和苣荬菜貼成的餅子，大便時(shí)盡管憋得滿臉通紅可就是便不出來(lái)，只好放聲哭起來(lái)。在她的意識(shí)里根本不會(huì)知道我們是租住別人家的房子，這邊一哭就會(huì)影響房東，但作為“知識(shí)分子”的爹卻怕影響了人家， 于是抄起笤帚疙瘩順手朝二妹的臉上打去——若干年后，我才知道二妹的眼睛何以有一只稍稍歪斜的原因，也就是從那時(shí)起，我就再也沒敢正眼看過(guò)二妹。

這事還未過(guò)去多久，我在一次與小朋友賽跑的時(shí)候摔斷了左腿。也是從那件事后我才知道什么叫做昏迷。我跑在了那個(gè)小朋友的前面，是那小朋友用腿絆了我一下……當(dāng)我醒來(lái)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我躺在通遼市的某一家醫(yī)院里。爹在忙里忙外，娘的眼淚像斷了線的珠子一樣流個(gè)不停。后來(lái)才知道，我的腿摔斷之后，爹冒著危險(xiǎn)，站在現(xiàn)在被稱為“111”的國(guó)道上攔截住了一輛卡車，那司機(jī)也是個(gè)善良的人，一路顛簸地把我拉到了通遼。值得欣慰的是，我的腿就當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件來(lái)說(shuō)，接完之后居然沒留下一絲一毫的殘疾，也許是蒼天有眼吧！

從通遼出院后，我們便不在原來(lái)的房東家住了，原來(lái)村子的中間有一間牲畜棚閑置著，父親便放下他“知識(shí)分子”的臉皮去求了當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。得到允許后，父親與母親便去收拾，謝天謝地，我們總算有了自己的家。雖然這家僅僅是由一間廢棄的牲畜棚改造而來(lái)，雖然它只是一間坐東朝西南面沒有窗戶而一天之中有大半天見不到陽(yáng)光的房子。

那屋子燒飯的鍋灶是與用土坯所壘成的炕連在一起的，只不過(guò)在炕與鍋灶之間用土坯隔開。二妹身下是三妹。三妹也真是命大，居然從那土坯壘成的隔墻上面掉進(jìn)煮飯的鍋里多次卻安然無(wú)恙，時(shí)至今日我還有些后怕。

算是勉強(qiáng)有個(gè)地方住了，但吃的問題仍然很難改觀。吃得最多的還是婆婆丁和苣荬菜。每到春天，那景象就像千軍萬(wàn)馬涌向戰(zhàn)場(chǎng)一樣，人們成群結(jié)隊(duì)地涌向剛剛蘇醒的田野去挖婆婆丁、苣荬菜，這兩種植物可以生著蘸醬吃，也可以煮熟了用菜刀剁成餡放上鹽做菜團(tuán)子吃，或者把它摻在玉米面里做成餅子吃。后來(lái)我查了一下《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，知道了婆婆丁這種植物的學(xué)名叫蒲公英，就是這種生長(zhǎng)在北方大地上的極普通的植物，救了我以及我們?nèi)胰撕湍菚r(shí)所有莊稼人的性命。

去年的清明節(jié)，我去了一趟二妹家，我仍然不敢直面二妹的眼睛。二妹自然要?dú)㈦u買肉招待我，被我制止了。我說(shuō)你還是弄點(diǎn)婆婆丁來(lái)吃，苣荬菜也行。二妹說(shuō)有是有，大哥來(lái)一趟不容易哪能給您吃這個(gè)。我說(shuō)就吃這個(gè)。等用盤子端上洗得十分干凈水靈靈的婆婆丁和苣荬菜時(shí)，我的眼睛濕潤(rùn)了。

月光還是那么慷慨無(wú)私地瀉下來(lái)，瀉在這座既熟悉又陌生的小城之中。望著天空中的一輪明月，爹娘拉扯我們的親情往事，雖然已成為遙遠(yuǎn)的過(guò)去，卻一幕一幕地在我的眼前閃現(xiàn)。

責(zé)任編輯：子非