一

我愛我家。家是房子。

漂泊了幾十年，終于有了屬于自己的房子。此房雖是公家的，但按目前政策，我可以住到死。只因我是單位的老干部，這房子原是為老干部而建的。所以我認(rèn)準(zhǔn)這是我的房子。

是我的房子我就得整理好，布置好，就像自己親密的伴侶，朝夕相處，耳鬢廝磨，這樣就住得舒心些。

我對房子首選是時(shí)間。

我這樣敘述許多人不理解，房子首選怎么是時(shí)間呢？該是空間呀。這個(gè)我知，房子是以空間計(jì)算的，譬如平方、立方。但人的生命是以時(shí)間計(jì)算的，即年、月、日，甚或小時(shí)。房子要為人服務(wù)，等于空間要為時(shí)間服務(wù)的理一個(gè)樣。具體說吧，一日三餐是要占用時(shí)間的，就是為了肚皮呀，太單一了，所以我就在空間上打主意，在客廳擺乘能移動的小桌，沒客人來自己在小桌吃飯。吃飯時(shí)看電視，主要看新聞，把每天看電視的一小時(shí)省出，用來辦別的事。一樓的房辟為辦公室，有空上網(wǎng)，看書，從邊頭茬尾中“撿”出一小時(shí)很容易，這樣不就將生命延長了？

次選當(dāng)然是空間啦。

現(xiàn)在的房子大，住我一家夠?qū)挸ǖ摹：螞r兒子已成家，只有時(shí)過來蹭蹭飯，蹭完便離去。所以家經(jīng)常就只我和老伴倆。我退了，從領(lǐng)導(dǎo)崗位退到休息崗位，再過些時(shí)就該辦退休手續(xù)，所以家是我24小時(shí)的棲身地，我布置它當(dāng)然要費(fèi)心些。三樓原是個(gè)隔熱層，以前的住戶將它升高大半層，空著，我就將它再升高點(diǎn)，裝修成書房，擺下我平生積累的兩萬冊書。我自幼有藏書秉性，從小學(xué)課本到工作筆記本，從小人書到線裝書，還有那林林總總的刊物、雜志、中外名著等，30余乘書柜裝得滿滿的。這就是我的精神財(cái)富了。小孫女唧唧喳喳跑上去又唧唧喳喳蹦下來對她的同學(xué)講：“哇噻，我家有個(gè)圖書館呢?！毙O女說準(zhǔn)了，我刻意建個(gè)家庭圖書館，將書畫報(bào)刊分門別類擺放好，要看時(shí)隨手拿，夠方便的。平時(shí)我以此為居?？磿哿司途毦毠P，練筆乏了就到陽臺轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，眼瞅著遠(yuǎn)處的樓房和近處的樹林，還有云朵，瞅到鳥兒在林子間躥來躥去，或白云在藍(lán)天飄悠忽蕩，感覺就要放松些。陽臺擺幾盆花，每天固定時(shí)間澆水，整枝，松土，程式化的內(nèi)容讓心歸屬到田園處?！皯敉o塵雜，虛室有余閑?！碧諟Y明的大雅便融進(jìn)我的血液中。

居其間，我常生出一種感慨來，努力吧，這么好條件，余生不努力不出成果真是愧對了。

二

我愛我家。家是親人。

我和老伴結(jié)婚30余載，那時(shí)我是風(fēng)華正茂的大學(xué)生，她是鐵姑娘戰(zhàn)斗隊(duì)長，識字不多，性情剛烈。許多人說這門親長不了。她哭著，要我發(fā)誓不當(dāng)陳世美。我答應(yīng)，并回來陪她當(dāng)農(nóng)民。她笑了，笑得很開心。于是我倆結(jié)合在一起。我起早貪黑掙工分，她勤勤懇懇當(dāng)婦聯(lián)主任，還領(lǐng)導(dǎo)著我呢，當(dāng)然還處處護(hù)著我。爾后不久，我又從鄉(xiāng)道上爬起，從農(nóng)民到村支書，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部到縣領(lǐng)導(dǎo)。30多年的路是汗與淚鋪就的，血與泥凝成的。家是先縮小后放大再縮小——從眾多兄弟中分出立門戶，接著有兒子，兒子長大娶媳，又生孫，按人類規(guī)則蔓延著。輪到我從領(lǐng)導(dǎo)崗位退下，兒子又分出，家又縮小到30年前原規(guī)模。不過還好，兒子一家也住在同一所院子里，飯熟還能聞香呢。分了等于沒分一個(gè)樣。

老伴成了婆婆，鐵姑娘性子牢固地刻在她臉上，愈發(fā)深與密，堅(jiān)忍不拔。許多年來，我倆口爭無數(shù)，吵常有，然而就是夫妻情割不斷。攜手至今，一路走來是緣分，更是責(zé)任，擔(dān)起才知活的味呀。這情結(jié)潛移默化到兒子，娶的媳同樣如此。而今一切安好，兒子與兒媳都考上公務(wù)員，都選進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)班子，氣勢還旺著呢。于是我講，孩子們你們忙去吧，你們忙才是我們的開心事。牢記一點(diǎn)，寬厚待人，委屈待己，佛總在頭上照應(yīng)著，禍會避你而遠(yuǎn)。作為行政人，須知德主才輔，方為至要。父以為是，堅(jiān)信不疑焉，口耳相傳焉。小孫女由我們帶，你看咱家那情趣，我戲她，她逗我，一老一小，一對活寶。我們就這樣快樂著。豈不享盡天倫？

三

我愛我家。家在心中。

活了這么久才體會到，“夷，戮也，物過盛而當(dāng)殺?！保W陽修語）自然規(guī)律亦如此，人欲莫不如此。今晨看電視，一個(gè)顯赫的家庭倒下了，比雪崩得還快。存在的是一瞬，逝去的是永遠(yuǎn)。禍根在哪？名呀，利呀，把人弄得一塌糊涂?；仡^再看走過的路，當(dāng)初打拼的朋友有幾人今安在？身陷囹圄的，半途夭折的，中道旁落的，時(shí)間如同一把大篩，把沙塵篩掉，把雜質(zhì)去除，留下的沒幾多。能平安、健康地接過退休證當(dāng)屬幸運(yùn)者。想到此，我心地坦然了，我心滿意足了。蹉跎歲月，雖從未耀眼過，但也從未黯淡過。就像天上一顆小星星，永恒地掛著，不也是一道風(fēng)景嗎？

所以我常對孩子們講，錢不要多，夠用就行，多了就要舍；權(quán)不要重，能做事就可以，重權(quán)時(shí)要抽身，貪戀會失足，這已成一真理?！跋鹊壑贾?jǐn)慎，故臨崩寄臣以大事也！”諸葛亮才成千古之名相。須知，貪欲的閘門一打開，想關(guān)上是極難的。性也如此，世上有幾人能抗拒？天下萬物，唯有身體與知識屬自己，因此可求、可占、可貪。于我而言，知道這道理雖很早，但做到卻稍遲。只因被“失之東隅，收之桑榆”的古訓(xùn)激勵著，將我從隨欲的懸崖邊拉回，再刻苦，終有所獲，學(xué)法律，通過國家司法大考；練文筆，文章見之于省報(bào)刊而不鮮。閑暇時(shí)彈鋼琴，自娛自樂。由此我想到這就是我心中的家，說穿了就是安心二字。年少時(shí)我寫過一首詩，問家在哪？家是什么？回答是一床棉被，“文革”串聯(lián)時(shí)背著它，火車站就是家。學(xué)大寨時(shí)背著它，工棚就是家，白天我被放逐到人海中，晚上依偎著被子，就像回到自己溫暖的家。如今我的感觸呀，酩酊時(shí)也常念叨“我愛我家”。酒醒后急著把心里的話吐出，看變沒變。疾疾地敲在鍵盤上。再看，還沒變呢，仍然是這四個(gè)字——我愛我家！

責(zé)任編輯：黃艷秋